“艾米莉，和她妈一个名字。”
“好。”以西结说，“这个是老三？”
“叫约翰。”
“约翰。好。”以西结看着最小的那个，还在吃奶，“这个呢？”
“还没起名。”约瑟夫说，“等你起。”
以西结愣了一下。
然后他笑了。笑着笑着，眼睛里有泪光。
“叫……叫‘记得’吧。”
约瑟夫没听懂。
“记得什么？”
以西结指了指那几本笔记本。
“记得有人走过。记得有人活过。记得有人记过。”
约瑟夫点点头。
“好。就叫记得。”
以西结闭上眼睛。
那几个孩子被带出去了。约瑟夫站在床边，看着这个老人，忽然不知道该说什么。
“去吧。”以西结说，“该干什么干什么。我没事。”
约瑟夫点点头，走出去。
阿福最后一个来。
他走进木屋，站在床边，看着以西结。
以西结睁开眼，看见他，笑了。
“阿福。”
阿福点点头。
“你，还好？”
以西结摇摇头。
“不好。快走了。”
阿福没说话。他在床边坐下，看着这个和他一起走了二十多年的人。
从圣路易斯开始。野牛群，波尼族，盐湖城，内华达，弗吉尼亚城，旧金山，俄勒冈，哥伦比亚河，普吉特海湾，界碑，这个营地。
二十多年。从黑头发走到白头发。
“阿福。”以西结忽然开口。
阿福看着他。
“你那茶叶盒，还在吗？”
阿福点点头。
“在。玛吉那儿。”
以西结点点头。
“好。留着。别扔。”
阿福又点点头。
以西结看着屋顶，沉默了很久。
然后他说：“阿福，你说，上帝会说中国话吗？”
阿福愣了一下。
以西结笑了。
“我问了一辈子这个问题。现在快走了，还没找到答案。”
他看着阿福。
“你说呢？”
阿福想了想。
“不知道。但祂，听得懂。”
以西结看着他，眼睛里有光。
“你怎么知道？”
阿福指了指自己的心口。
“这儿。有人说话。祂听见。”
以西结沉默了很久。
然后他点点头。
“对。应该是这样。”
他闭上眼睛。
阿福站起来，走到门口。他回过头，看着床上那个瘦小的身影。
“以西结。”
以西结没睁眼。
“什么？”
阿福说：“你，记的那些，有用。”
以西结嘴角动了动。
“知道了。”
阿福走出去。
那天晚上，玛吉守在西以结床边。
火盆里烧着柴，暖融融的光照在木屋里。以西结睡一会儿，醒一会儿，醒的时候就说几句话。
“玛吉。”
“嗯？”
“那年在盐湖城，那个杨长老说的‘上帝的市场份额’，你还记得吗？”
玛吉想了想。
“记得。”
以西结笑了。
“我后来想明白了。上帝没什么市场份额。祂在哪儿都不在。也在哪儿都在。”
他看着火。
“在波尼族老太
（本章未完，请点击下一页继续阅读）