边死的人更多。听说华工死了好几千。有的炸死的，有的病死的，有的累死的，有的被工头打死的。”
阿福没说话。
老人看着火，沉默了一会儿。
“我也有个中国工友。姓王。一起干了一年。去年塌方，埋在里面了。挖出来的时候，脸都认不出了。就埋在那儿。”他指了指不远处一个土堆，“埋了，插了块板子，写了名字。不知道他家里知不知道。”
阿福看着那个土堆。
“写的什么？”
老人想了想：“‘王阿二，广东人，修铁路死的，上帝保佑他。’我不会写中国字，只能用英文。反正他也看不懂。”
他苦笑了一下：“其实我也看不懂。就是照别人写的画的。”
阿福沉默了一会儿，然后从怀里掏出茶叶盒，打开。里面已经没茶叶了，只有一点末子。他把那些末子倒在手心里，走到那个土堆前，撒在上面。
老人看着他的动作，没说话。
撒完了，阿福走回来，坐下。
老人看了他半天，然后问：“你也是从铁路跑的？”
阿福点点头。
“为什么跑？”
阿福想了想。
“工头，打死人。我工友。”
老人沉默了一会儿。
“工头打死人，我见过。打过我一个工友，头破了，躺了三天，死了。没人管。”
他看着火，声音很轻：“这条铁路，是拿人命填出来的。填进去的人，连个名字都留不下。”
他指了指那些铁轨：“等铁路修好了，火车开过去了，坐在火车上的人，谁会知道这些？”
没人回答。
驴趴在火堆边上，耳朵转着，听着。
风吹过，火苗晃了晃。
老人又掰了一块土豆，递给阿福。
“吃吧。明天还要走。”
第二天早上，他们离开的时候，老人还蹲在火堆边上，不知道是在烤火还是在发呆。
玛吉走出一段，回头看了一眼。那个小小的火堆还在冒烟，老人的影子还蹲在那儿，一动不动。
“他不走吗？”约瑟夫问。
“不走。”以西结说，“他要埋人。”
约瑟夫愣了一下：“埋谁？”
“死的人。”以西结指了指路边那些土堆，“这些都是他埋的。还有新的会来。他得在这儿，一个一个埋。”
约瑟夫沉默了一会儿。
“那他……就一直在这儿？”
“也许。”以西结说，“也许等铁路修完了，他就走了。也许等他自己死了，被别人埋在这儿。”
约瑟夫看着那些土堆，看着那些铁轨，看着那个越来越小的火堆。
他忽然觉得，这条路，比想象中更重。
阿福走在最前面，没有回头。
但他的脚步，比以前慢了一点。
每一步，都踩得很实。