1865年冬天，内华达腹地，联合太平洋铁路沿线
沿着铁路走了两天。
路好走了。路基是压实的碎石，比荒野里的沙土硬实，踩上去不陷脚。枕木一根接一根，排列得整整齐齐，上面铺着铁轨，阳光下亮得刺眼。约瑟夫走在枕木上，一步一根，像小孩玩游戏。
“这路真好走！”他回头喊，“比荒野强多了！”
玛吉没说话。她看着那些枕木，看着那些铁轨，想着这些东西是怎么铺到这儿的。
阿福走在最后面，走得很慢。他每一步都踩在路基的碎石上，不踩枕木，也不踩铁轨。他低着头，像在找什么。
“阿福？”玛吉停下来等他，“怎么了？”
阿福摇摇头，没说话，继续走。
驴在最前面，沿着路基边走，走几步就停下来，闻闻路基旁边的土。那些土翻得很乱，有些地方堆着碎石，有些地方长着稀疏的枯草。
走了两个时辰，驴突然停下来，叫了一声。
阿福抬起头，快步走上前。
路基旁边，有一堆新土。土堆不高，上面压着几块石头，石头已经被风吹日晒得发黑了。土堆前面插着一块木板，歪歪斜斜的，上面用刀刻着几个字。
阿福蹲下来，看着那块木板。
木板上的字是英文，歪歪扭扭的，像是小孩写的。以西结凑过来念：
“‘此处安息……一个中国人……修铁路的……愿主保佑他。’”
约瑟夫张了张嘴：“这是……坟？”
阿福没说话。他盯着那块木板，看了很久。
然后他站起来，往前走。
走了不到一里，又一个土堆。更小，更旧，木板已经倒了，半埋在土里。上面的字模糊不清，只能隐约看见几个字母——“CHIN……”
玛吉走过去，把木板扶起来，重新插好。
阿福站在旁边，看着她做这些，一言不发。
再往前走，土堆越来越多。
有的有木板，有的没有。有的木板上有字，有的只有一道划痕，有的干脆就是一块石头压着。有的土堆旁边还扔着破衣服、烂鞋、生锈的工具。
约瑟夫不敢再踩枕木了。他跟在阿福后面，低着头，看着那些土堆，一个一个数。
数到二十几个的时候，他不数了。
“怎么……怎么这么多？”
以西结叹了口气：“修铁路死的。炸石头死的，塌方死的，生病死的，工头打死的。死了，就埋在路边。”
他指了指那些铁轨：“这条铁路，每一里都有人垫着。”
阿福蹲在一个土堆旁边，用手扒开上面的土。土很松，扒了几下，露出一块布。布已经烂了，看不出颜色，但还能看出是一件衣服的碎片。
他盯着那块布看了很久，然后从怀里掏出那个空茶叶盒，打开，看着里面。
玛吉走到他旁边，蹲下来。
“认识？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）