人问。
玛吉愣了：“你认识我？”
女人笑了：“我不认识你。但我认识你身上的东西。”
她指了指玛吉怀里，那里揣着那张假地图。
“那张地图，是谁给你的？”
玛吉警惕地看着她：“你怎么知道我有地图？”
女人指了指自己的眼睛：“我看见了。你付钱的时候，它从你怀里露出来一角。那种纸，那种折法，我认识。”
她叹了口气：“是一个老头画的吧？断了一条腿？”
玛吉点点头。
女人沉默了一会儿。
“他是我丈夫。”
玛吉愣住了。
女人指了指自己：“我叫玛莎。那个老头，叫约瑟夫——和你这个小伙子一个名字。”她看了一眼约瑟夫，“他是我丈夫。三年前来的弗吉尼亚城，说是要挖银矿，发财了接我来。我等了三年，等到一封信。”
她从怀里掏出一封信，展开，递给玛吉。
信上的字歪歪扭扭，玛吉不认识，但她看见信的末尾，画着一张地图——和断腿老头送她的那张一模一样。
“他信上说，没挖到银子，腿也断了。回不来了。让我别等他。”玛莎把信折好，收起来，“我去年来的。找了他半年，找到这个镇子，找到那个鬼镇，找到那间破房子。他活着，但不想见我。”
玛吉不知道该说什么。
玛莎看着她：“他好吗？”
玛吉想了想那个老头。瘦，脏，少了一条腿，但眼睛很亮。一个人在鬼镇里活着，靠存粮和山后的小溪。
“他……还行。”她说。
玛莎点点头。
“他给你那张地图，是什么意思？”
玛吉摇摇头：“不知道。他说……假的比假的，能比出哪个更假。”
玛莎沉默了很久。
然后她笑了。笑着笑着，眼泪流下来。
“他还是那样。什么都看得明白，什么都说得荒唐。”
她站起来，把几个硬币放在桌上。
“你们要往西走？”
玛吉点点头。
玛莎从怀里掏出一个小布袋，递给玛吉。
“这是我在弗吉尼亚城攒的。不多，但够你们吃几顿。”
玛吉想推辞，玛莎按住了她的手。
“拿着。不是给你的。是给他那张地图的。”
她转身走了。
玛吉站在那儿，看着她的背影消失在门口。
驴叫了一声。
玛吉低下头，看着手里那个小布袋。沉甸甸的，是硬币的声音。
“它说什么？”约瑟夫问。
玛吉说：“它在说，人这东西，真奇怪。”
第五天早上，他们离开弗吉尼亚城。
出城的路上，约瑟夫一直没说话。走了很久，他突然问：“那个玛莎，她为什么不跟我们一起去找那个老头？”
玛吉想了想。
“因为那个老头不想见她。”
“为什么？”
“不知道。”玛吉说，“也许是因为他只剩一条腿。也许是因为他觉得配不上她。也许是因为……他觉得她值得更好的。”
约瑟夫沉默了一会儿。
“那她还爱他吗？”
玛吉没回答。
驴叫了一声。
“它说什么？”约瑟夫问。
玛吉看着前面那些光秃秃的山，看着那条通往西边的路。
“它在说，爱不爱，只有他们自己知道。”
他们继续走。
身后，弗吉尼亚城越来越远，那些密密麻麻的房子越来越小，最后变成一个黑点，消失在山后面。
前面还是一望无际的荒野。
但驴走得稳稳当当。
他们跟着它。