读灯，低头看了一眼。
“苏晚。”他念出名字，声音没什么起伏，“25岁。”
她点头。
他合上证件，放回她手中。
“你只有一次机会。”他说，“现在反悔还来得及。”
“我不反悔。”
“好。”
他放下手机，解开安全带。
车门发出“咔”的一声轻响。
他推门下车。
身高逼近一米八五，肩宽腿长，站直的瞬间气场压人。他绕过车头，走到她面前。
比她高出一大截。
两人对视。
风卷起她的衣角，拍在腿上。她没后退。
他伸手，捏住她手腕。
动作不温柔，也不粗暴。
像是在确认什么。
“走。”
“去哪儿？”
“民政局。”
她呼吸一滞。
“你答应了？”
“我说了，你只有一次机会。”
她没动。
“你不怕我是骗子？”
“怕。”
“那你为什么答应？”
他看着她，眼神深得像井。
“因为你也怕。”
她心头一震。
他说得对。
她怕。
怕孤独，怕回头，怕明天醒来还要面对那个虚伪的男人和虚假的关系。
可她更怕——什么都不做。
她攥紧包带，指甲陷进掌心。
然后，迈步。
一步，两步。
跟着他走向副驾。
他替她开门，手掌虚扶在车门框上方，避免她撞到头。
她坐进去。
车门关上。
车内安静。
他回到驾驶座，系上安全带，发动引擎。
车子缓缓启动。
后视镜里，城市的灯火一盏盏掠过。
她坐在副驾，手放在膝盖上，指尖还在抖。
他目视前方，声音低低响起：“记住你说的话。”
“嗯？”
“不图钱，不纠缠，半年后离婚。”
“记得。”
他点头。
短暂沉默。
他忽然又开口：“你叫苏晚。”
“对。”
“今晚开始，你是陆时衍的妻子。”
她猛地转头看他。
他没侧脸，目光始终在前方。
可她看见——
他左手搭在方向盘上的手指，微微蜷了一下。