遥没说话，只是走到窗边，推开了一条缝。
冷风灌了进来，吹在她脸上，有些疼。
院子里，沈落雁踩在雪地上的脚印，很快就会被新的雪覆盖。
就像她这个人，很快，也会被这个府邸彻底遗忘。
绿意走到她身边，声音里带着哭腔。
“姑娘，世子爷他……他怎么能这么对您？”
“他明知道您……”
“绿意。”司遥打断她。
她转过身，看着绿意。
“扶我起来，我想出去走走。”
“姑娘，您身上还有伤，外面风大。”
“无妨。”
司遥的声音很轻，却不容置喙。
绿意只好找来一件厚实的斗篷，替她披上。
司遥走出屋子，踩在庭院的积雪上，发出“咯吱咯吱”的声响。
她走得很慢。
每一步，都像是在丈量着什么。
她走到院子里的那棵老槐树下，停住了脚步。
这棵树，是她小时候，和宋棠之一起种下的。
那时候，他还不是现在这个样子。
他会笑着叫她“遥遥”。
会在她生辰的时候，亲手为她雕刻玉珠。
会把从战场上缴获来的，最漂亮的小刀送给她。
他说，等她长大了，就娶她过门。
让她当他的世子妃，当镇国公府唯一的女主人。
司遥伸出手，轻轻抚摸着那粗糙的树干。
树干上，还刻着两个小小的名字。
一个“棠”，一个“遥”。
字迹已经很模糊了，被风雪侵蚀得不成样子。
就像他们之间，那些回不去的过往。
“姑娘，咱们回去吧。”绿意在一旁劝道，“您的手都冻红了。”
司遥收回手，将手拢在袖子里。
“绿意。”
“奴婢在。”
“你去打听一下。”
“打听什么？”
“岭南那边，最近可有商队回来。”
绿意愣了一下，“姑娘，您要打听这个做什么？”
“我想……给我娘，送些东西过去。”
司…遥看着远处灰蒙蒙的天。
“快过年了。”
“她一个人在那边，想必会很冷。”