目都是他们在做。她不想再去见他了，该说的话都说过了，他不听，说再多也没用。父亲在地下室里度过后半生，他在别墅里享受着荣华富贵，老天爷不长眼。
她不理了，她累了。她只想种花。
念恩的月季种下去第三天就蔫了。叶子耷拉下来，边缘发黄。她急得快哭了，蹲在花盆旁边看着它，不敢碰，不敢动。林晚走过去，蹲在念恩身边把那几片黄叶摘掉，告诉她水浇多了。念恩问她会不会死，林晚回答死不了。外婆的花，没这么容易死。念恩破涕为笑。
一个月后，那株月季长出了新芽。嫩绿的，小小的，从枝条侧面钻出来，像刚睁开的眼睛。念恩每天早上起来第一件事就是跑去看它，看着那些新芽一天天变大，一天天变绿，叶片的边缘泛着淡淡的红。她对林晚说，外婆的花活了。林晚告诉她是她种的，是外婆的花。念恩很高兴，好像全世界都听到了。
春节前，林晚带着念恩去老宅贴春联。林建国在厨房里忙活，灶台上炖着排骨，咕嘟咕嘟冒着热气，锅里的鱼煎得两面金黄。他系着那条旧围裙，围裙上沾着油渍，袖口挽到手肘，露出晒得黝黑的手臂。
念恩拿着刷好浆糊的春联，踮着脚尖递给林建国，太高了，够不着。林建国笑着接过去，踩在凳子上，把上联贴正。林晚在下面指挥，往左一点，过了，再往右一点。念恩仰着头念着上面的字——“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”她指着那个“福”字还要倒着贴，林建国说福到了就是福到了。念恩想了一会儿，不明白，跑出去玩了。
林晚站在老宅的门口，看着那副春联，想起母亲。母亲在的时候，每年都是她贴春联。她搬着凳子爬高上低，林晚在下面递浆糊。现在换了父亲贴，念恩递浆糊，一代一代，周而复始。花也是一代一代地种，开了谢，谢了开，种花的人换了，花还在。
除夕夜，一家人围坐在一起吃年夜饭。林建国做了一大桌子菜，红烧肉、
（本章未完，请点击下一页继续阅读）