“你——！”
“我说错了？”
“你说错了！”她的声音拔高了，“我想跟你在一起，但我不想跟你吵架！我不想每次见完你家人，就回来跟你吵！”
“陈泊序。”她的声音很轻，带着哭腔。
他看着她，没说话。
“我讨厌你爸。”
他盯着她，喉结滚了一下。
“我讨厌你程姨。”她继续说，眼泪掉得更凶了，“我讨厌你家那些人，讨厌他们看我的眼神，讨厌他们说话的方式，讨厌他们把我当丫鬟。”
她吸了吸鼻子。
“我讨厌你做事说一半做一半，讨厌你帮了我也不说，讨厌你让我一个人猜，讨厌你让我一个人去医院。”
她往前走了一步，仰着脸看他。
“但是——我爱你。”
陈泊序的眼神变了。
“你爱我什么？”他的声音很低，“爱我钱多？爱我舍得给你花？爱我有求必应？”
“你——”周穗穗的火气又窜上来了，“你能不能别每次都把话说得那么难听？”
“实话。”
“实话你个头！”她挣开他的手，往后退了一步，指着他的胸口，“陈泊序，你就是个混蛋！”
“嗯。”
“你什么都替我做决定，从来不问我愿不愿意！”
“嗯。”
“你说话说一半，让我猜，猜对了你不承认，猜错了你生气！”
“嗯。”
“你身边女人那么多，林晓、张知予，还有那些我不知道的，你从来没跟我说过！”
陈泊序的眉头皱了一下。
“你要听？”
“我要听！”她的声音拔高了，“我要知道你以前是什么样的，我要知道你以前怎么对她们的，我要知道你是不是对每个人都这样！”
“不是。”他的声音很低。
“什么不是？”
“不是对每个人都这样。”他往前走了一步，距离拉近，“我对她们，用完就扔。”
周穗穗的呼吸停了一拍。
“对你，扔不掉。”
办公室里的空气像是被抽空了一样。
“你还要我怎么样？”他的声音很低，带着一种压抑到极致的东西，“周穗穗，你告诉我，我该怎么做，你才不跑？”
周穗穗的眼泪又涌了上来。
“我不知道……”
“你知道。”他伸手，扣住她的手腕，“你知道我想要什么，你只是不敢给。”
周穗穗盯着他，看着他眼底那层她从未见过的、近乎脆弱的疲惫。
“陈泊序，你这个人，真的很讨厌。”
“嗯。”
“你说话难听，做事霸道，从来不问我的意见。”
“嗯。”
“你爸不认我，你程姨看不起我，你那个圈子，所有人都觉得我配不上你。”
陈泊序的喉结滚了一下。
“周穗穗——”
“你听我说完。”她打断他，声音有点抖，“我知道你不完美，我知道你的圈子很难搞，我知道跟你在一起会很累。但是我爱你，我愿意试一试。”