落地窗前。
楼下，一辆黑色的车已经等在路边。林晓被一个女人搀扶着坐进后座，裙摆太长，她需要提着才能上车。
车子缓缓驶离，消失在街角。
周穗穗看着那个方向，看了很久。
然后，她转过身，目光落在镜子里自己的倒影。
普通的T恤，牛仔裤，头发随意扎成马尾，脸上没有妆。
和刚才那个珍珠白色、完美得像艺术品的林晓，完全是两个世界的人。
她走到化妆椅前，坐下。
椅垫上还残留着林晓的体温。
周穗穗看着镜中的自己，看了很久。
然后，她伸出手，拿起化妆台上那支林晓用过的口红。
唇膏是裸粉色的，膏体上有一小块凹陷，是林晓刚才用过留下的痕迹。
周穗穗拧开口红，对着镜子，慢慢地、仔细地涂在自己的嘴唇上。
颜色很淡，几乎看不出来。
但她能感觉到膏体划过嘴唇时的触感，冰凉，细腻。
涂完口红，她放下那支唇膏，又拿起旁边那盘眼影。
深蓝色的丝绒盒子，打开，里面是各种大地色系的眼影。她用手指沾了一点浅棕色，轻轻抹在眼皮上。
然后是眼线笔。
她学着刚才化妆师的样子，小心翼翼地沿着睫毛根部描绘。手有点抖，画得不直，但她没停。
画完眼线，她放下笔，看着镜中的自己。
眼妆画得乱七八糟，口红涂得也不均匀，头发还是乱糟糟的马尾。
但那双眼睛——
终究是浸了水意。
她站起身，带着几分不甘，径直走到镜前。
周穗穗抬起手，指尖轻轻碰了碰嘴唇。
口红的味道很淡，带着一点甜。
她想起林晓刚才的样子，珍珠白色的礼服，银色的高跟鞋，温润的珍珠耳钉。
还有她最后那句“不确定”。
不确定回不回来。
这意味着什么，周穗穗很清楚。
陈泊序今晚要带林晓去的地方，可能需要过夜。可能是酒店，可能是那栋老洋房，也可能是别的什么她不知道的地方。
而她，周穗穗，要等到周五晚上。
每周五晚上，八点，司机来接。
像某种固定的日程安排。
像……排在林晓后面的替补。
这个认知像一根针，狠狠扎进她心里。
她转身，走回自己房间，关上门。
没有开灯，她在黑暗中走到床边，坐下。
手心里，刚才被指甲掐过的地方，已经紫了。
隐隐作痛。
她摊开手掌，借着窗外透进来的光，看着那片淤紫。
周穗穗，你真廉价。