度很大，你适应得了吗？」
「凑合看。」
「我会追上你的。」
周凯深吸了一口气，语气很认真。
「我现在高一，学校同意我越级参加今年的全国物理奥林匹克竞赛了。」
「恭喜。」
「我的目标是拿到国一，进国家集训队，直接拿清北的保送名额。」
周凯的语气里透着一股冷静的规划感。
「如果差一点没保送成也没关系，我查了教育部的政策，今年国家开始试点自主招生了，只要有省一等奖的底子，我就有资格去敲清北的门。」他把每一步的规则和退路都算得清清楚楚。
「好。」陈拙笑了笑，「别光顾着研究政策和做题，注意身体。」
「你也是。」
周凯说完，利落地挂了电话。
陈拙放下听筒，看着日历纸上最後那个号码。
他按下数字键。
电话只响了一声就被接了起来。
但是没有说话的声音。
听筒里很安静，甚至听不到背景音里应该有的鞭炮声或者电视声。
「林一？」
陈拙试探着叫了一声。
过了大概三四秒。
「嗯。」
一个单音节，透着女孩特有的清冷和乾脆。
「你在家？」陈拙问。
「天。」
林一的声音通过电话线传来，没有什麽起伏。
「屋里太吵了。」
「徽州的冬天冷吗？」
林一突然问了一句。
「比我这边冷点。」
陈拙看了一眼窗户玻璃上结出的冰花。
「少年班好玩吗？」
「还行。」陈拙想了想，「不过感觉没咱们参加物理集训的时候有意思。」
电话那头又陷入了沉默。
隐约有风声刮过话筒的缝隙。
「王教授前几天给我打电话了。」林一说。
「说什麽了？」
「问我有没有兴趣提前去南大物理系。」
「你怎麽说的。」
「我说没兴趣。」林一的声音很平静，「高中的题太蠢了，但我不想去南大。」
陈拙没有问她想去哪，这种问题对林一来说是多余的。
「别在天吹太久了，容易感冒。」陈拙说。
「知道了。」
挂电话前，林一破天荒地补了一句。
「陈拙，新年快乐。」
「新年快乐。」
听筒里传来忙音。
陈拙把听筒放回座机上。
四个电话，一封信，五种截然不同的生活轨迹。
昂贵的国际学校，聒噪的奥赛集训，冷酷的规则算计，天上的冷风，还有那张写着拉格朗日方程的横格纸。这些声音就像是一根根无形的线，把他从那些虚无缥缈的流形边界和普林斯顿的物理奇点中拉了回来。他觉得很踏实。
「陈拙！过来端盘子！」
刘秀英在厨房里喊。
陈拙站起身，走向厨房。
「来了。」
餐桌上被摆得满满当当。
正中间是一条象徵着年年有余的红烧大鲤鱼，旁边卧着一只油亮的烧鸡，一盘刚出锅还在冒着热气的红烧排骨，以及满满一大碗刚炸出来，外酥里嫩的干炸肉丸子和藕盒。
边上还见缝插针地塞着几个下酒的凉菜：红油拌猪耳朵，凉拌海带丝，切得薄薄的酱牛肉，外加一盘炸得嘎蹦脆的花生米。陈建国用起子撬开啤酒盖，倒了两杯。
他看了一眼站在旁边的陈拙。
「过年了，你也长一岁了，喝一口？」
刘秀英端着一大碗饺子从厨房出来，瞪了陈建国一眼。
「他才多大你让他喝酒？喝坏了脑子你赔啊？」
「十一岁怎麽了，我十一岁的时候都跟着我爹下地干活了。」
陈建国虽然嘴上这麽说，但还是把啤酒杯往自己这边挪了挪。
陈拙拉开椅子坐下。
「我喝点健力宝就行。」
电视机开着，正在播春节联欢晚会，本山大叔和高秀敏的小品刚刚开始，陈建国一边吃着排骨，一边看着电视乐。外面的鞭炮声开始密集起来，一阵盖过一阵。
窗玻璃被震得嗡嗡作响。
陈拙夹了一块排骨放在碗里，肉炖得很烂。
吃完饭，刘秀英在厨房洗碗，陈建国靠在沙发上嗑瓜子。
陈拙坐在餐桌旁，看着电视机屏幕上的联欢晚会，喝了一口罐子里的健力宝。
气泡在喉咙里炸开，有点凉，但很痛快。
这个除夕夜，没有任何惊心动魄的事情发生。
没有越洋电话，没有院长砸门。
在这座偏远的南方小城里，陈拙只是一个刚刚帮同学解完物理题，跟几个朋友拜完年，然後坐在家里吃了一顿红烧排骨的普通小孩。至於大洋彼岸的那些震撼和不眠之夜，统统被关在了这个安静的家门之外。
明天是大年初一。
还得去寄那封贴着八毛钱邮票的信。