的时候，她甚至觉得楼梯两边的墙壁上，都长满了眼睛。
一口气跑上四楼。
掏出钥匙。
手抖了几下，才对准了钥匙孔。
「哢哒。」
门开了。
刘秀英冲进屋里。
反手把那道沉重的木门关上。
平时夏天热，为了通风。
家里的木门都是开着的，只关外面那道铁栅栏的防盗门。
让楼道里的穿堂风能吹进来。
但今天。
刘秀英不仅把木门关得死死的。
还转动了上面的反锁旋钮。
「哢，哢。」
锁死了两道。
连防盗门的一丝缝隙都没留。
客厅里。
陈拙已经醒了。
正穿着拖鞋，站在茶几旁边倒水喝。
电视没开。
屋里有些闷热。
陈拙喝了一口水。
转过头，看着靠在门板上喘着粗气的刘秀英。
「妈，怎麽把门关死了？」
陈拙放下水杯。
「风扇吹着不凉快，得留个缝透气啊。」
刘秀英把手里的菜篮子放在地上。
胸口剧烈地起伏着。
她的脸色有些发白。
她走到沙发前，一屁股坐下。
双手放在膝盖上，手指还在微微发抖。
陈拙看出了不对劲。
他走过去。
坐在刘秀英旁边。
「怎麽了？」
陈拙的声音放轻了一些。
「外面有人找麻烦？」
刘秀英摇了摇头。
她转过头，看着陈拙。
看着儿子那张平静的、没有一丝稚气的脸。
「我今天去买菜。」
刘秀英的声音有些沙哑。
「从下楼到买完菜回来。」
「我被拦了八次。」
刘秀英伸出几根手指，比划了一下。
「八个人，拉着我问。」
「问你吃什麽，问你怎麽学，问晚上几点睡觉。」
「菜市场那个卖肉的，当着几十个人的面喊你是神童。」
刘秀英的手指用力地绞在一起，她的呼吸变得有些急促。
「我不喜欢他们叫你神童。」
刘秀英看着陈拙，眼神里充满了一种属於母亲的原始的恐惧和警惕。
「他们看着你的眼神，就像是在看动物园里的猴子。」
「都在找你有什麽跟别人不一样的地方。」
刘秀英深吸了一口气。
屋子里的空气因为门窗紧闭，变得有些憋闷。
「妈没上过多少学。」
刘秀英的语气变得很沉重。
「但我听过收音机里的评书。」
她努力在脑子里搜刮着那个名字。
「古. . . .古代有个叫什麽仲永的小孩。」
「也是生下来就聪明，几岁就会写诗。」
刘秀英盯着陈拙的眼睛。
「他爹就觉得这是个稀罕物，天天拉着他到处走，给这家人看，给那家人看，到处听别人夸他是神童。」
「最後怎麽着？」
刘秀英的声音大了一些，带着一丝後怕。
「把好好一个孩子看废了！长大了连普通人都不如。」
「好好的苗子，全被那些夸人的话给捧杀了。」
她一把抓住陈拙的手。
手心很凉。
「咱们家陈拙，不能当那个仲永。」
刘秀英的眼神变得极其坚定。
甚至带着一丝决绝。
「你是聪明，你能考全国第一，你能去华科大。」
「但你还是个人，是个活生生的人，不是他们嘴里那个不吃饭不睡觉的文曲星。」
她转头看了一眼那道紧闭的木门。
「那些人，有的可能是真稀罕你。」
「但肯定也有人在背地里眼红。」
「谁知道那些不怀好意的眼睛里，藏着什麽心思？」
刘秀英咬了咬牙。
「这风头，咱们不能出。」
陈拙安静地听着。
他任由刘秀英紧紧地攥着自己的手。
他没有反驳。
也没有嘲笑母亲这种草木皆兵的警惕。
她不懂什麽微积分，也不懂什麽是少年班。
她只知道，不能让别人毁了她的儿子。
陈拙反握住刘秀英的手。
手上的温度传递过去。
「妈。」
陈拙的声音很平稳。
没有那种少年得志的张狂，也没有任何不耐烦。
「我当不了伤仲永。」
陈拙看着她。
语气里带着一种理所当然的自信，还有一丝调侃。
「仲永的爹拉着他到处走。」
「你又不会拉着我到处走。」
陈拙指了指那道被反锁的木门。
「门你都锁死了，谁进得来？」
他松开刘秀英的手。
站起身。
走到茶几前，拿起水杯走过去递给自家老妈。
「他们愿意说神童，就让他们在外面说去。」
「嘴长在他们身上。」
「我就在家里待着。」
陈拙走到电视前。
按下开关，调到了一个放动画片的频道。
《猫和老鼠》。
汤姆猫正被一扇门拍在墙上，变成了一张纸，电视里传出夸张的音效声。
陈拙走回沙发，在刘秀英旁边坐下。
拿起遥控器，把声音调大了一点。
「谁来敲门。」
陈拙看着电视。
「咱们都不开。」
刘秀英看着陈拙这副满不在乎的样子，又看了一眼电视里乱跑的猫和老鼠。
一直紧绷的神经，突然就松了下来。
是啊。
孩子就在自己眼皮子底下看电视。
门锁着。
谁能把人抢走？
刘秀英长长地吐出一口气。
站起身。
走到地上的菜篮子前，拎了起来。
「我去厨房把肉洗了。」
刘秀英往厨房走。
走到厨房门口，她停了一下，转过头，看了一眼玄关。
「以後这几天。」
刘秀英定下了一条死规矩。
「不管多热。」
「这道木门，谁也不许打开。」
说完。
她走进了厨房。
没过多久，厨房里传来了水流声和切菜的声音。
切菜的声音很有节奏，一下一下的。
陈拙靠在沙发上。
看着电视里的动画片，落地扇的摇头停住了，正对着他吹。
外面的知了还在叫。
阳光照在紧闭的玻璃窗上，隔着一道厚重的木门。