，一架飞机正在加速，机头擡起，带着巨大的轰鸣声冲向云层。
「陈拙，走，过安检了。」
徐教练把文件袋收起来，冲着这边喊了一声。
陈拙转过身，跟上队伍。
一切都很顺利。
机舱里冷气开得很大，吹在皮肤上有些凉。
他们找到座位坐下，陈拙的座位靠窗，周凯坐在他旁边。
空乘人员在过道里来回走动，提醒乘客系好安全带，收起小桌板。
飞机开始缓缓後退，滑向跑道。
发动机的声音逐渐增大，变成了一种低沉的震动。
强烈的推背感袭来，窗外的景物开始加速倒退。
陈拙靠在座椅靠背上，看着窗外。
省城的建筑和道路在视线中慢慢缩小，再次变成了一个个灰色的方块和细线。
飞机穿入云层，周围变成了一片白茫茫的雾气。
穿透云层後，刺眼的阳光照进机舱，下面是厚厚的云海。
周凯从包里拿出一本很薄的小册子，上面是一些数学公式的汇总。
他翻开第一页，准备再看一遍。
陈拙伸手过去，把那本小册子合上。
「别看了。」陈拙看着周凯，语气很随意。
周凯愣了一下，看了看陈拙，又看了看手里的册子。
最後，他还是把册子塞回包里。
陈拙转过头，继续看着窗外的云层，机舱里的引擎声变成了一种单调的白噪音。
不多会，飞机降落。
魔都虹桥机场。
走出机舱，顺着廊桥往外走。
即使隔着机场内部的玻璃，也能感觉到外面的天空有些阴沉。
拿了托运的行李，一行人往到达大厅外走。
玻璃感应门向两侧滑开。
一股极其浓烈的，带着水汽的风扑面而来。
这跟省城那种乾燥的闷热完全不同。
空气像是吸饱了水，沉甸甸的，贴在皮肤上，让人觉得有些喘不过气，身上的衣服不到两分钟就开始发粘。
这就是张柏说的黄梅天。
天空是灰蒙蒙的，没有下雨，但空气湿的仿佛能拧出水来。
路边停着一排排的计程车和接驳大巴，车辆驶过的声音在潮湿的空气中显得有些沉闷。
徐教练带着他们找到组委会安排的接机大巴，把行李放进大巴底部的行李舱。
上车。
大巴车启动，驶离机场，进入市区的高架桥。
02年的魔都。
路两旁的高楼大厦比省城密集得多，许多建筑的外墙上挂着巨大的GG牌。
车窗外开始飘起了细雨。
雨丝打在玻璃上，很快连成一片水渍，大巴车的雨刮器一下一下地刮着挡风玻璃。
天色渐渐暗了下来。
街边的路灯和建筑上的霓虹灯亮起。
红的，蓝的，黄的光晕在潮湿的空气中散开，映在积水的柏油路面上，拉出一条条彩色的反光。红绿灯闪烁，车流缓缓向前移动，偶尔有几声汽车喇叭声穿透雨幕传进车厢。
这是一座正在疯狂生长的都市。
带着它特有的喧嚣和潮湿。
大巴车在一个路口拐弯，停在了一家酒店的门口。
拿行李，下车。
大堂里灯光明亮，大理石地面被擦得很乾净。
徐教练去前台办理入住手续。
拿了一叠房卡走过来。
「一人一间，明天早上七点在一楼餐厅集合吃早饭。」
刷卡，推开房门。
房间里的面积不大。
一张大床，一个靠窗的书桌，一台电视机挂在墙上。
陈拙把双肩包扔在床上，拿了一条乾净的毛巾。
陈拙走进卫生间，关上门，里面传出哗哗的水声。
十几分钟後，水声停止。
陈拙穿着一件乾净的宽大T恤，下半身是一条运动短裤，手里拿着毛巾，正在擦着还在滴水的头发。他走到窗前。
这间房的楼层比较高，窗户开了一条缝。
外面的雨停了，一阵带着魔都气息的凉风顺着缝隙吹进来。
陈拙站在窗边，看着外面的夜景。
远处，黄浦江两岸的灯光璀璨，东方明珠的球体在夜色中闪烁着红色的光芒，江面上偶尔有一艘亮着灯的船缓缓驶过。
高架桥上的车流像是一条流动的光带，蜿蜒着伸向城市的深处。
陈拙靠在窗框上，打了个哈欠，伸手关上了那道窗户的缝隙。