桌上已经写满正反面的草稿纸。
老师抽出一张崭新的A4白纸，放在他的桌上。
这仿佛是一个信号。
教室里开始陆续有人举手。
监考老师的胶底鞋在地面上走动，发出轻微的摩擦声。
一沓厚厚的草稿纸，被迅速地消耗着。
十点半。
考试时间过半。
外面的太阳升得更高了，阳光越过窗台，照在了前排的桌子上。
教室里的声音开始发生变化。
那种连绵不断的沙沙声中，开始夹杂进了一些其他的动静。
那是橡皮在纸面上用力摩擦的声音。
声音急促而沉重。
有人在推导到最後一步时，发现了量纲不匹配。
这意味着前面的大段计算全部作废。
右侧隔着两条过道的女生，停下了笔。
她用手捂住额头，手指深深地插进头发里。
胸口起伏的幅度明显变大。
後排传来原子笔掉在地上的声音。
滚落了两圈，停住。
陈拙没有抬头。
他的视线始终被锁定在那十二页白纸上。
一道光学干涉的大题。
光路图极其复杂，涉及到了折射率随着介质厚度变化的非线性积分。
陈拙拿过一张新的草稿纸。
在纸的正中央，画下了一个坐标系。
他没有用直尺，单手画出的线条笔直而稳定。
笔尖在纸上点了一下。
一连串的偏微分方程倾泻而出。
时间在笔尖的摩擦中被拉得无限漫长。
十一点二十分。
教室里的空气变得浑浊而闷热。
虽然开着空调，但在这种极度消耗脑力的环境中，人体的体温和散发出的热量依然让空气变得有些黏稠。
绝大多数人的动作都变慢了。
笔尖在纸上停留的时间越来越长。
翻动卷子的声音变得沉重。
有人开始频繁地看墙上的挂锺。
每一次抬头，眼神里的焦距都会涣散一分。
陈拙翻开了卷子的最後一页。
最後一道压轴题。
半页纸的题干。
他放下中性笔。
拿起手边的矿泉水瓶，拧开盖子。
喝了一小口水。
水流滑过有些乾涩的喉咙。
他重新拿起笔。
目光在题乾的每一个字眼上扫过，不放过任何一个可能的陷阱。
十一点五十分。
距离考试结束还有十分钟。
监考老师的声音在教室前方响起。
「距离考试结束还有最後十分钟，请检查考号和姓名，不要再换草稿纸了。」
教室里响起了一阵杂乱的翻纸声。
有人在慌乱地把草稿纸上的答案往卷子上誊抄。
陈拙写完了最後一个数字。
他给那个结果画上了一个极其标准的下划线。
然後。
他把笔帽扣上。
一声轻响。
他把两支笔，铅笔和直尺，重新整齐地摆放在桌子右上角。
他没有再去检查卷子。
在写下每一步推导的时候，他已经完成了所有的自检。
陈拙靠在椅背上。
闭上了眼睛。
眼球在眼皮底下微微转动了一下，酸涩感涌了上来。
他没有去揉，只是静静地感受着大脑里那种犹如退潮後的空旷感。