用满是泥浆和血污的手，一块一块的把碎砖搬开。
砖头底下，是一只破了口的黑陶瓦罐。
罐口用几片枯叶盖着，她谨慎的揭开枯叶，月光透过残墙的缺口照进来，落在罐子里。
罐子里装着土。
土里长着五株绿苗。
这苗不高，也就半拃长，茎秆纤细，叶片窄长。
在月色下泛着一层浅浅的绿，在干旱和贫瘠中扎根之后，叶片呈现出深沉的绿色。
糜子。
不过是镇北城周边那种，种下去十有八九会旱死的普通糜子吗？
不，这是是她这三年里一茬一茬的试，一茬一茬的死，从几百株枯苗里筛出来的、能在盐碱沙土中活下来的种。
她是江南庐州府人，打小跟着父亲在田里泡大的，九岁就会看土色判地力，十二岁能掐着节气安排一整年的播种。
嫁人之前在老家帮衬着管过水田，从育秧到收割，没有一个环节不熟。
到了镇北城之后，她却发现这地方的土，跟江南完全是两回事。
沙多，碱重，存不住水，日头又毒，寻常的粮种撒下去，还没等出芽就被太阳烤死了。
但她不信这地方真的种不出粮食！
头一年，她偷偷从军营伙房的马料堆里，捡回了一把糜子种，种在窝棚后头。
全死了。
第二年她换了法子，先用烂菜叶子和泥沙混在一起沤了半年的肥，再把糜子种在肥土里。
活了三棵，但入秋之前全被一场倒春寒冻死了。
第三年，也就是今年，她又改了一回。
她把上一年冻死的糜子茬连根刨出来，竟发现有两根须根比别的长出一截，扎得也更深了！
她把这两根须根上残存的芽眼，谨慎的剥下来，埋进了掺了骨灰和沤肥的沙土里。
这一回，活了……
五株苗，根根壮实，叶片挺拔，她每天省下的那一口清水，都浇在了这只破罐子里。
林四娘把罐子抱在怀里，断掉的肋骨顶着罐壁，疼得她额头上冒出一层细密的汗珠，但她没有松手。
她在碎砖堆里靠着土墙坐了一整夜。
天快亮的时候，她的意识已经模糊了，断肋的位置肿起老高，每一次心跳都在那里撞出一波钝痛。
她分不清自己是醒着还是在做梦，满脑子只剩一个念头——
钱氏说了，天亮就来人。
跑不掉的。
这条沟就这么大，窝棚区就这么几条路，她拖着断肋连走都走不稳，跑到哪里去？
天亮了。
林四娘抱着瓦罐，一步一步挪到了窝棚区外头的街角，靠着一根歪斜的木柱子坐下来。
她的脸上糊着干涸的血痂和泥浆，头发已经结成了硬块，破旧的衣裳得遮不住肩膀上青紫交加的伤痕。
来来往往的行人从她身边经过，有的绕着走，有的低头快步避开。
她的眼睛半睁半闭，眼皮沉重得随时都会合上。
林四娘迷迷糊糊的看到，在街角对面的土墙上，好像有几个人正围在一处，正叽叽喳喳的议论着什么。
有人在念墙上贴着的一张黄纸告示：
“……钦差大人府上张榜求贤，重金悬赏通晓水利灌溉、耕种育苗之才……凡有真才实学者，皆可前往城西坊钦差行辕自荐……”
林四娘的身体骤然绷直了。
断肋的刺痛从胸腔里蔓延，她的唇边抽搐了一下。
干裂的嘴唇翕动了几下，喉咙里发出沙哑到险些辨不清的声音。
“……育苗……”
她低头看了一眼怀里那只破了口的黑陶瓦罐，罐子里五株糜子苗的叶尖上还挂着今早的露水。
那些绿，在晨光中微微发亮。