岁，须发如雪，步履蹒跚。
可他走得那样稳，那样慢，像是要把这五十年朝堂岁月，一步一步走完。
走到门边时，比干停了一下。
“王上。”他没有回头。
“是。”
“臣活了七十三年，”他的声音很轻，“见过许多人。”
他顿了顿。
“可臣从没见过，像先王那样的人。”
他轻声道。
“也从没见过，像邱姑娘那样的人。”
他推门而出。
帝辛站在原地，望着那扇缓缓合拢的门扉。
窗外，海棠花瓣纷纷扬扬落下。
他忽然想起，邱莹莹离开那日，也是这样的海棠花季。
她站在树下，对他说——
“殿下，您日后，会比您父王做得更好。”
他轻轻笑了。
“寡人做到了。”他轻声道。
“邱姑娘。”
“您看到了吗？”
没有人回答他。
只有风，穿过海棠花枝，拂过他的面颊。
温柔如那年那人的回眸。
---
帝辛十八年，商朝大旱。
这一次，帝辛没有罪己，没有祈雨。
他亲自率军民疏通河道，引黄河水灌溉良田。
三月，河道成。
五月，甘霖降。
百姓们跪在雨中，山呼万岁。
帝辛站在城楼上，望着那漫天大雨。
他浑身湿透，却一动不动。
“王上，”侍从小心翼翼地撑起伞，“您该避避雨……”
帝辛抬手，制止了他。
“不必。”他说。
他望着雨幕中模糊的城郭。
“寡人等这场雨，”他轻声道，“等了十八年。”
侍从不明白他在说什么。
他只是跪在那里，举着那把被雨水打得噼啪作响的伞。
帝辛没有看他。
他只是望着那雨。
望着那从天而降、洗净尘埃、将整座朝歌城笼罩在水雾中的甘霖。
他忽然想起，十八年前，父王对他说——
“寡人这辈子，从不信命。”
他轻轻笑了。
“父王，”他轻声道。
“儿臣也不信。”
大雨滂沱。
他没有撑伞。
他就那样站在雨中，站了很久很久。
久到雨停了，云散了，夕阳从云隙中洒下万道金芒。
他转身。
“回宫。”他说。
---
帝辛二十一年，箕子请辞。
他太老了。
七十七岁，眼也花了，耳也背了，观星台上再也看不清那些遥远的星宿。
帝辛准他归隐，赐箕子城为封邑。
箕子谢恩。
他没有像比干那样求见帝辛。
他只是独自登上观星台，站了整整一夜。
那一夜，帝辛也在观星台。
他站在台下，望着台上那个苍老的背影。
他没有上去打扰。
他只是站在那里，陪着那位辅佐了两代君王的老臣，度过他最后一次观星之夜。
黎明时分，箕子从台上走下来。
他看见了帝辛。
他没有惊讶。
他只是走到帝辛面前，深深一揖。
“王上，”他轻声道，“老臣告退。”
帝辛扶起他。
“太保，”他说，“寡人送你。”
箕子摇头。
“不必了。”他说。
他看着帝辛。
“王上，”他轻声道，“老臣年轻时，曾为先王观过星象。”
他顿了顿。
“那时荧惑守心，老臣以为，商朝气数将尽。”
他轻轻笑了。
“老臣错了。”
他看着帝辛。
“气数不在天，在王上手中。”
他后退三步，再次深深一揖。
然后，他转身。
他没有回头。
他的背影，渐渐消失在晨光中。
帝辛站在原地，望着那道越来越淡的影子。
他忽然想起，二十一年前，邱莹莹离开那日，也是这样没有回头。
他们都是往前走、不回头的人。
他轻轻笑了。
“太保，”他轻声道。
“多谢你。”
晨风拂过，将他的声音吹散在黎明澄澈的天空中。
没有人回答他。
可他不需要回答。
---
帝辛三十年，商朝大治。
东夷臣服，西岐归附，南方诸侯岁岁来朝。
太仓之粟陈陈相因，府库之钱贯朽而不可校。
帝辛站在观星台上，望着这座他守了三十年的城。
他老了。
五十一岁，鬓边已生白发，眼角刻着深深浅浅的细纹。
可他腰杆仍然挺直，目光仍然锐利。
他看着这座城。
看着城中的万家灯火，看着城外连绵的田畴，看着远山如黛、长河如带。
他忽然想起，三十年前，父王也曾站在这里。
父王对他说——
“寡人老了。商朝的日后，要靠你了。”
他轻轻笑了。
“父王，”他轻声道。
“儿臣做到了。”
“儿臣把商朝守得很好。”
“比您守得还好。”
他顿了顿。
“您高兴吗？”
星汉无声流转。
那颗暗红色的星辰，再也没有出现过。
可他知道，父王听到了。
隔着三十年岁月，隔着生死阴阳，隔着这万里河山——
父王一定听到了。
他转身，向观星台下走去。
走了几步，他停住。
他忽然想起一件事。
三十年前，邱莹莹离开那日，曾对他说——
“殿下，您日后，会比您父王做得更好。”
他那时没有回答。
他只是跪在父王榻前，将额头抵在父王冰冷的手背上。
三十年了。
他终于可以回答她了。
他抬起头，望着夜空中那轮将圆未圆的明月。
“邱姑娘，”他轻声道。
“您是对的。”
“寡人比父王做得更好。”
他顿了顿。
“可寡人还是没有找到您。”
他轻轻笑了。
“您藏得太好了。”
“西陵没有，青丘没有，桃花谷中也没有。”
“寡人找了三十年。”
他看着那轮月。
“您在哪里？”
没有人回答他。
只有月华如水，静静洒在他苍老的面容上。
他站在那里，很久很久。
然后，他转身。
“回宫。”他说。
---
帝辛三十三年，子启薨。
他活了四十三岁，临终前握着兄长长满老茧的手。
“兄长，”他轻声道，“我梦到父王了。”
帝辛握紧他的手。
“父王对你说了什么？”
子启轻轻笑了。
“父王说——”他的声音很轻，轻得像一片落叶。
“启儿，你长大了。”
帝辛看着他。
子启看着他。
“兄长，”他轻声道，“我见到父王了。”
“也见到……邱姐姐了。”
帝辛心头一震。
子启轻声道。
“邱姐姐……让我告诉兄长……”
他顿了顿。
“她说——”
“桃花开了。”
他慢慢闭上眼。
手，从帝辛掌心滑落。
帝辛跪在那里，握着那只渐渐冰冷的手。
他没有哭。
他只是跪了很久很久。
久到窗外的天色由明转暗，久到宫人们跪了一地、谁也不敢抬头。
然后，他站起身。
“传寡人旨意，”他说。
“太子子启，谥号‘孝’。”
“葬于先王陵侧。”
他顿了顿。
“与父王、母后，葬在一处。”
---
帝辛三十五年，帝辛最后一次离开朝歌。
他没有告诉任何人他要去哪里。
他只带着几个随从，轻车简从，一路向北。
七日后，他抵达西陵。
孤峰如剑，环水如带。
山中桃花盛开，绯色如霞。
他站在渡口，望着那座雾霭笼罩的孤山。
三十五年了。
他老了，头发白了，腰也弯了。
可西陵没有变。
那株老桃树没有变。
桃花也没有变。
他独自踏上渡口那条发光水草铺就的通道。
封印没有阻拦他。
他腰间系着那枚刻着“受”字的玉佩，掌心贴着那瓣三十年前帝辛元年姬发送给他的干枯桃花。
西陵认得他。
他穿过长长的甬道，走进那座圆形大厅。
太极流转，星图运转。
祖乙王鼎静静立在厅中央。
鼎中空无一物。
鼎前，坐着一个人。
白衣，红裙，长发以玉簪挽起。
鬓边簪着一枝初开的桃花。
邱莹莹。
她老了。
三百三十三岁，九尾狐仙也有老去的一天。
她的面容不再如少女般光洁，眼角添了细密的细纹。
她的身后，三尾虚影静静摇曳。
那光芒很淡，很弱，像是风中残烛。
可她看向他的目光，仍然和三十五年前一模一样。
温柔的，澄澈的，带着一点悲悯。
“殿下。”她轻声道。
帝辛看着她。
他忽然笑了。
那笑容里有泪光闪烁，却明亮如星。
“寡人来找你了。”他说。
邱莹莹轻轻笑了。
“我知道。”她说。
“我等了您三十五年。”
帝辛走到她面前。
他在她身侧坐下，与她并肩望着那尊空空的祖乙王鼎。
“子启走了。”他说。
邱莹莹点头。
“我知道。”她说。
“他来过这里。”
帝辛看着她。
“他说，”邱莹莹轻声道，“桃花开了。”
帝辛沉默良久。
“他见到你了。”他说。
邱莹莹点头。
“见到了。”她说。
“他还见到了父王。”
帝辛心头一震。
“父王……”他的声音沙哑，“也在这里？”
邱莹莹摇头。
“父王不在这里。”她说。
她看着他。
“父王在您心里。”
帝辛看着她。
他忽然笑了。
“是啊，”他说，“他一直在寡人心里。”
他顿了顿。
“三十五年了。”
邱莹莹没有说话。
她只是伸出手，轻轻覆在他手背上。
她的手很凉，像西陵终年不散的雾。
帝辛握紧她的手。
“寡人老了。”他说。
邱莹莹点头。
“我也老了。”她说。
帝辛看着她。
“你后悔吗？”他问。
邱莹莹摇头。
“不后悔。”她说。
她看着他。
“您呢？”
帝辛没有回答。
他只是握紧她的手。
“寡人这辈子，”他轻声道，“从没赢过。”
他看着她。
“可寡人赢了你。”
邱莹莹轻轻笑了。
“您父王也说过一样的话。”她说。
帝辛看着她。
“是吗？”他说。
“嗯。”
“那他赢了。”
邱莹莹看着他。
“您也赢了。”她说。
帝辛轻轻笑了。
他没有再说。
他只是靠在她肩上，慢慢闭上眼。
她的肩膀很瘦，硌着他的颧骨。
可他觉得很舒服。
三十五年了。
他终于又见到她了。
他终于可以休息了。
“邱姑娘。”他轻声道。
“嗯。”
“寡人……不是来带你回去的。”他说。
他顿了顿。
“寡人是来……陪你的。”
邱莹莹没有说话。
她只是将头轻轻靠在他花白的发间。
“好。”她说。
鼎中，不知何时生出一缕极淡的、金色的光芒。
那光芒很轻，很柔，像三百年前祖乙王留下那道残影，像六百年前成汤王燃烧了六百年的魂魄。
它轻轻笼罩着这对相依的人影。
西陵寂静。
桃花无声飘落。
绯色的花瓣落在他们肩头，落在他们交握的手上，落在那尊空空的祖乙王鼎前。
不知过了多久。
帝辛的呼吸，渐渐平稳。
邱莹莹闭着眼。
她身后，三尾虚影中，最后一尾的光芒，正在一点一点黯淡下去。
可她没有睁开眼。
她只是轻轻握着他的手。
像那年他守在她榻边那样。
像那年他在城楼上目送她远去那样。
像那年他在梅园中吻她时那样。
她轻轻笑了。
“子羡。”她第一次这样唤他。
他没有回答。
他的呼吸已经停了。
可他的手，还握着她的手。
紧紧的，像怕她再走掉。
邱莹莹没有抽回手。
她只是靠在他肩上，望着那尊空空的祖乙王鼎。
“子羡，”她轻声道。
“我等了您三百年。”
“您等了我三十五年。”
她顿了顿。
“扯平了。”
她闭上眼。
身后，最后一尾虚影，化作点点金芒，散入西陵终年不散的雾中。
金芒如雨，纷纷扬扬。
落在她鬓边簪着的那枝桃花上。
那桃花，刹那间开得极盛。
绯色的，浅淡的，像是从遥远的地方寄来的信。
像是六百年前成汤王没有寄出的那封。
像是三百年前祖乙王没有写完的那封。
像是三十五年帝辛元年姬发送来的那封。
终于——
寄到了。
---
帝辛三十五年四月，帝辛崩于西陵。
史书记载——
“帝辛在位三十五年，东平夷狄，西和诸侯，南抚百越，北定鬼方。商朝中兴，号称盛世。”
“帝辛崩，天下缟素，百姓如丧考妣。”
“太子武庚立，是为后帝。”
太史令在竹简上写下这行字时，窗外正是暮春时节。
桃花谢了，枝头结了青青的果子。
他将最后一笔落下，搁笔。
他忽然想起，四十年前，自己还是太史署的一名小吏，曾远远见过先帝一面。
那时先帝已经很老了，鬓发苍白，可腰杆仍然挺直。
他站在观星台上，望着那轮明月。
他身旁没有一个人。
太史令低下头。
他不知道自己为何会想起这件事。
他只是觉得，那轮明月，大概和今夜的一样圆。
---
那一年，西陵的桃花开得格外盛。
守陵的老人说，他从没见过这样好的桃花。
绯色的，浅淡的，从山脚开到山巅，从渡口开到祖乙王鼎前。
风一吹，整座山都是绯色的雾。
老人们说，这是先王显灵了。
年轻人们不信，笑他们老糊涂。
可没有人去摘那些桃花。
它们就那样开着，开着，开到花落，开到结果，开到下一年的春风再次吹绿山岗。
守陵的老人换了一个又一个。
桃花谢了又开，开了又谢。
不知过了多少年。
有一天，一个少年登上西陵。
他穿着玄色的衣，腰间悬着一柄剑。
他站在那株老桃树下，望着那满树绯色的花。
“祖父说，”他轻声道，“他的祖父的祖父，曾在这里见过一位白衣姐姐。”
他顿了顿。
“那位姐姐，是先王的故人。”
他伸出手，轻轻折下一枝桃花。
他将那枝桃花系在腰间，转身向山下走去。
走了几步，他停住。
他回头，望着那株老桃树。
“你还在等她吗？”他问。
桃树没有回答。
只有风，穿过千山万水，拂过他的面颊。
温柔如那年那人的回眸。
少年轻轻笑了。
“她会回来的。”他说。
“一定会。”
他转身，大步向山下走去。
这一次，他没有回头。
山巅，桃花静静开放。
绯色的，浅淡的，像从六百年前寄来的信。
信上说——
“寡人等你。”
信上说——
“我会回来的。”
信上说——
“桃花开了。”
风起。
花瓣纷纷扬扬落下，落在空无一人的山巅。
落在祖乙王鼎前。
落在三百年前那两道并肩而立的身影曾经站立过的地方。
落在六百年岁月尽头。
那里，有人在等。
一直在等。
---