“太他妈的奇怪了。”
他走进夜色里。
宋启明站在原地，看着他的背影消失在黑暗中。
然后他抬头，看着非洲的夜空。
星星还是那么亮。
银河还是那么宽。
像什么也没有发生过。
第二天早上，联合国儿童基金会的人来了。
他们带来了高蛋白饼干和干净的水。乐施会的人跟在后面，带着塑料布和简易帐篷。德国非政府组织AGG的人也来了，他们在草地上划出一块区域，开始分发药品。
四千人开始有了秩序。
孩子们排队领饼干，女人排队领水，老人坐在阴凉处，看着那些来来往往的白人和黄种人。
一个男孩站在队伍里，七八岁，光着脚。
他的眼睛很大，很亮。
他盯着那些发饼干的人，盯着那些饼干，眼睛一眨不眨。
轮到他的时候，他接过饼干，没有吃。
他跑回一个角落，把饼干递给一个躺在地上的女人。
那个女人动不了。她的腿上缠着脏兮兮的布条，血还在往外渗。
男孩跪在她旁边，掰下一小块饼干，塞进她嘴里。
女人嚼了嚼，咽下去。
她伸手，摸了摸男孩的脸。
男孩笑了。
那笑容，在这个被屠戮过的小镇边缘，在这个挤满难民的大院里，亮得像太阳。
远处，镇子里的黑烟还在升。
但这里，有人在笑。
宋启明站在驻地门口，看着那个男孩。
他看了很久。
然后他转身，走进临时医院。
病房里还有伤员等着。
他帮不上什么忙，但他可以去看一个人。
临时医院的一角，用防水布拉起了一个简单的隔间。那是沈静茹休息的地方——说是休息，其实不过是一张行军床，旁边堆着药品箱子。
宋启明走过去的时候，沈静茹正在整理病历。她穿着沾满泥点和血迹的白大褂，头发用一根皮筋随意扎在脑后，脸上有明显的疲惫。
“沈姨。”
沈静茹抬起头，看见是他，笑了一下。
“怎么过来了？”
宋启明在她旁边坐下。
“过来看看。刚才在门口，看见你们那边忙得够呛。”
沈静茹放下手里的笔，揉了揉眉心。
“四千人，伤的病的都有。刘队长带着我们几个连轴转，到现在还没合眼。”
她顿了顿。
“有个男孩，七八岁，妈妈腿被砍伤了，他一个人照顾妈妈，排队领饼干，喂妈妈吃。那孩子眼睛亮得……让人心疼。”
宋启明点点头。
“我看见了。”
沈静茹看着他。
“晴晴昨天给我发消息，问你好不好。”
宋启明笑了一下。
“我挺好的。你替我回她，让她放心。”
沈静茹说：“你自己跟她说。她更信你的话。”
宋启明沉默了一下。
“这里信号不太好。等稳定了，我给她打电话。”
沈静茹点点头。
她看着帐篷外面，那些挤在草地上的难民。
“我以前在西藏的时候，见过不少苦难。但这里……”
她摇了摇头。
“这里不一样。这里的人，好像随时都可能死，也随时都在活着。那种活着的劲头，让我有时候都不敢看他们的眼睛。”
宋启明没有说话。
过了很久，他说：“沈姨，你后悔来吗？”
沈静茹转头看他。
“后悔什么？”
“来这么危险的地方。”
沈静茹笑了笑。
“我是军医。军医不去危险的地方，去什么地方？”
她站起来，拍了拍白大褂。
“行了，你去忙你的。我那边还有几个伤员要处理。”
宋启明也站起来。
他看着她走进那个挤满伤员的帐篷，背影瘦削，但走得稳稳的。
他忽然想起苏晴说过的话：“我妈这个人，看着温和，其实比谁都倔。”
他笑了一下。
转身，走进夜色里。
那一夜，布尼亚很安静。
没有枪声，没有叫喊，只有联合国的发电机在响，只有风吹过帐篷的声音。
四千人挤在那片草地上，挤在这个刚经历屠戮的小镇边缘。
有人睡觉，有人醒着，有人看着星星。
远处的山里，偶尔有几点火光，不知道是兰杜人的残部，还是赫玛人的巡逻队。
但今夜，没有人再杀人。
至少，在这里没有。
第二天清晨，沈静茹又出现在伤员中间。
她蹲在那个腿上缠着脏布条的女人面前，轻轻解开布条，检查伤口。女人的儿子站在旁边，眼睛一眨不眨地盯着她。
沈静茹抬头，对那孩子笑了笑。
“你妈妈会好的。”她用简单的英语说。
孩子听不懂，但他看懂了她的表情。
他笑了。
那个笑容，比刚升起的太阳还亮。
沈静茹低下头，继续处理伤口。
她的手很稳。
就像她这三十年来，在无数个手术台上一样稳。
远处，宋启明站在驻地门口，看着这一切。
他看着沈静茹的背影，看着那个孩子，看着那片挤满难民的草地。
他忽然想起一句话，不知道是在哪儿看到的：
“在黑暗中，总要有人点灯。”
他转身，走进新的一天。
镇子里的黑烟还在升，但太阳也升起来了。
又是新的一天。