雷鸣站直了。
他敬了一个标准的军礼。
1月底。
苏晴放寒假了。
她没回姥姥家，留在学校陪宋启明。
每天一起去食堂吃饭，一起去图书馆自习，一起在校园里散步。
她从来不问他去刚果之后会做什么。
她只是陪着他。
就像他陪着她一样。
那天傍晚，两人在操场上散步。
冬天的天黑得早，五点多就暗下来了。操场上没什么人，只有远处几盏路灯亮着昏黄的光。
苏晴走在他旁边，手插在他大衣口袋里。
“宋启明。”
“嗯。”
“还有一个月。”
宋启明说：“嗯。”
她沉默了一下。
“你会回来的，对吧？”
宋启明停下脚步。
他转过身，看着她。
她的眼睛在昏暗的光里亮亮的，有一点水光。
他伸手，把她拉进怀里。
“会。”
他顿了顿。
“我答应过你。”
她埋在他胸口，没有说话。
但她的手，紧紧抓着他的衣服。
像怕他下一秒就会消失。
2003年2月。
春节刚过，训练营就接到了出发通知。
3月5日，启程。
宋启明在学校待到最后一天。
那天晚上，他和苏晴在图书馆待到闭馆。
走出图书馆时，外面下着小雪。
苏晴挽着他的手臂，慢慢走。
走到宿舍楼下，她停下来。
转过身，看着他。
“宋启明。”
“嗯。”
她看着他，看了很久。
然后她踮起脚，在他唇上轻轻亲了一下。
“这是今天的。”
她说。
退后一步。
“明天的，等你回来再补。”
宋启明看着她。
雪落在她的头发上，肩膀上，像撒了一层糖霜。
他忽然笑了。
“好。”
她也笑了。
那笑容，比雪还干净。
她转身跑进单元门。
电梯门合拢前，她朝他挥了挥手。
宋启明站在原地。
雪落在他的头发上，肩膀上。
他站在那里，看着那扇门。
很久。
然后他转身，走进雪夜。
3月5日。
清晨，天还没亮。
火车站，军运专用站台。
一列军列静静地停在那里，车厢上挂着“维和部队专用”的标牌。
一百七十五人工兵分队，四十三人医疗分队，十五人战斗小队，整装待发。
送行的人很多。
有家属，有战友，有领导。
沈静茹穿着军装，站在队伍里。她身边站着苏建国，还有苏晴、苏天阳。
苏晴看着那些整装待发的军人，眼眶有点红。
她在人群里找那个人。
找到了。
他穿着便装，站在队伍旁边，正和雷鸣说着什么。肩上没有军衔，胸口别着一个简单的胸牌，上面写着：地方顾问。
她的顾问。
她的宋启明。
沈静茹握住她的手。
“别担心。”
苏晴点点头。
宋启明朝她走过来。
站在她面前。
看着她。
“等我回来。”他说。
苏晴看着他。
眼眶红了，但没有哭。
“嗯。”
她踮起脚，在他唇角轻轻亲了一下。
“这是今天的。”她说。
宋启明笑了笑。
“记着，你还欠我明天的。”
苏晴愣了一下，然后笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
宋启明伸手，替她擦掉眼泪。
“别哭。”
她点点头。
他转身，走向队伍。
军列启动。
汽笛长鸣。
苏晴站在站台上，看着那列火车慢慢驶出站台，消失在晨雾里。
她看见他在车窗后面，朝她挥手。
她也挥手。
一直挥，一直挥。
直到火车完全看不见。
直到晨雾把一切都吞没。
苏建国走过来，揽住她的肩膀。
“回去吧。”
苏晴点点头。
她最后看了一眼火车消失的方向。
转身，跟着父亲走出站台。
晨雾里，他们的背影渐渐模糊。
远处，有鸽子飞过。
扑棱棱的翅膀声，渐渐远了。
一周后。
苏晴在宿舍里看书。
手机响了。
是宋启明发来的消息。
【到了。一切顺利。】
她看着那四个字，笑了。
笑着笑着，眼泪又掉下来。
她回复：
【照顾好我妈，也照顾好自己。】
几分钟后，那边回了一个字。
【好。】
她把手机贴在胸口。
闭上眼睛。
窗外，梧桐树已经开始冒新芽了。
春天快到了。