苏晴僵住了。
她坐在那里，手指还搭在绒面盒子的边缘，像一尊忽然失去语言能力的雕像。
窗外的电视塔灯还在闪。
钢琴师的指尖还在流淌德彪西。
侍者远远站在吧台后面，低着头，假装在擦一只早已光洁如新的杯子。
她的眼睛慢慢红了。
不是委屈，不是感动，是一种从胸口深处涌上来的、酸涩又滚烫的东西。
她从来没有想过“受益人”这三个字会和自己的名字放在一起。
他才二十岁。
他已经在安排自己的身后事了。
而她在那份安排里，是那个会被通知、会被交付、会被妥善安置的人。
他把自己最后的、全部的、用命换来的那一点东西，都留给了她。
她低下头，攥紧那只绒面盒子。
“你……”她的声音哽住。
她说不出话来。
她只是伸出手臂，用力抱住他的脖颈。
他把下巴抵在她发顶。
她没有哭出声。
但她的肩膀在轻轻发抖。
他没有说话。
他只是收紧手臂，把她更深地拥进怀里。
钢琴曲换了一首。
是《致爱丽丝》。
过了很久。
苏晴从他肩窝里抬起头。
她的眼眶还是红的，睫毛上挂着细碎的泪。
她伸出左手。
“给我戴上。”她说。
声音还带着鼻音，像撒娇，更像命令。
宋启明低头，把那枚连接着手链的指环套上她的无名指。
银色的光泽在她指根静静流淌。
然后是手链。
他扣上那个精巧的扣子，指环与手链连成一体，在她腕间轻轻摇曳。
她抬起手，对着灯光看。
银链折射出细密的光斑，在她脸上跳跃。
“刻的什么？”她问。
“S&Q。”他说。
她看着那三个字符。
S。
Q。
不是宋启明。
是齐梓明。
那个十七岁被塞进铁皮车斗的少年，那个以为自己这辈子不会再有任何亲人的男孩。
他把自己的名字刻在她指环内侧。
他把自己交给她。
她把手指蜷进掌心，像握住什么珍贵易碎的宝物。
“齐梓明。”她轻轻念了一声。
这是他第一次听她叫这个名字。
从她嘴里念出来，那两个字像被水洗过，干净、柔软，没有任何过往的泥沙。
他看着她。
“嗯。”他说。
她抬起头。
“这个礼物我收下了。”她的眼睛还是红的，嘴角却弯起来。
“但是战亡受益人那个，”她顿了顿，“你以后改了。”
她看着他。
“等我们结婚的时候，改成配偶。”
她说完这句话，自己也愣住了。
窗外的电视塔灯闪了闪。
钢琴师指尖滑过一个高音。
她脸腾地红了，像正月里那对红透的耳尖。
“我不是那个意思……”她低下头，“我就是说……”
宋启明没有说话。
他只是重新把她拉进怀里。
“好。”他的声音从她发顶传来，很低，有些哑。
“等合同到期。”
她埋在他胸口，听见他的心跳。
一下，一下。
很稳。
像坎大哈那个夜晚，他趴在一堵断墙后面等待天亮时，支撑他熬过整个凌晨的那个念头。
想活着回去。
见她。
苏晴的生日晚餐结束得很晚。
走出餐厅时，滨海电视塔的灯已经熄了大半。三月底的夜风还是凉的，宋启明把自己的大衣脱下来，披在她肩上。
她拢紧衣领，低头闻了闻。
“有你的味道。”她说。
他看着她。
她把半张脸埋进领口，只露出一双弯成月牙的眼睛。
“像刚果的雨林。”她说。
他愣了一下。
“骗你的。”她笑起来，“像洗衣液。”
她伸出手，把那只戴着手链的腕子亮在他眼前。
“我不会摘下来的。”她说。
他点点头。
“嗯。”
出租车停在路口，尾灯在夜色里亮成两簇暖红。
她上车前回头看了他一眼。
“明天食堂见。”她说。
“明天见。”
车门关上。
车尾灯汇入远处流光溢彩的河。
他站在原地，看着那辆车越变越小，最后消失在电视塔脚下那片暖黄色的灯火里。
他低头，看了看自己的手腕。
空空的。
他忽然想，是不是也该去买一条手链。
配她的。
三月十八号。
苏晴起晚了。
昨晚翻来覆去睡不着，总是忍不住抬起手腕看那道银光。月光从窗帘缝隙漏进来，照在手链上，星星点点的。
她把那条手链放在枕边，怕睡梦里压坏了。
早上醒来第一件事，就是把它重新戴上。
洗漱、换衣、背包。
出门前，她对着穿衣镜整理领口。
镜子里的人穿着浅灰色毛衣，头发扎成低马尾，腕间一道细细的银光。
她抬起手，让那道光在镜面里晃了晃。
然后她笑了。
食堂门口，宋启明已经排好了队。
两个包子，一碗豆浆，一只茶叶蛋。
苏晴走过去坐下。
她把手腕伸到他面前。
“今天也戴着。”她说。
他把茶叶蛋剥好，放进她碟子里。
“知道。”他说。