“他在法国外籍兵团接受过完整训练，在阿富汗和美军陆战队联合作战过。”苏天阳说，“他知道三角洲、陆战队怎么协同作战的、夜间单兵装备代差能拉到多大——这些东西我们翻一百份报告都不如他讲一堂课。”
他顿了顿。
“我没别的意思。”他的声音低下来，“我就是想知道，我们练的那些，和真打仗之间，还差多少。”
书房里安静了几秒。
苏建国看着儿子。
他想起二十年前，苏天阳七岁，用积木搭了一艘航母，举着满屋子跑，喊着“我是海军”。十岁，把家里世界地图贴满整面墙，用红笔标注每一个发生冲突的地区。十五岁，瞒着父母报考军校。
他以为儿子是初生牛犊不怕虎。
现在他知道，儿子只是从不把恐惧挂在脸上。
苏建国转向宋启明。
“你怎么想？”
宋启明沉默了几秒。
他想起卡桑加训练营第一个清晨，教官把他从泥浆里拎起来，说“要么杀人，要么被杀，这里没有第三条路”。
想起法国外籍兵团阿尔卑斯山冬训，零下三十度，他和二十一个同期兵在雪洞里蜷成一团，靠彼此的体温熬过最冷的那个夜晚。
想起坎大哈的夜空，美军AC-130炮艇机在天边轰鸣，马库斯趴在他旁边说“听，那是天使在唱歌”。
他不知道这些东西能不能转化成苏天阳他们需要的东西。
但他愿意试。
“我可以先整理一份大纲。”他说，“主要涵盖外籍兵团基础训练模块和美军特种作战小队战术协同框架。”
他看着苏天阳。
“如果苏少校不嫌弃，完成后可以请您过目。”
苏天阳愣了一下。
“不嫌弃。”他说，声音突然有点哑，“不嫌弃。”
他坐回椅子上。
宋启明看见他的手指还在轻轻发抖。
不是恐惧。
是某种压抑太久的期待。
苏建国没有再多说。
他把文件收回抽屉，看了看窗外。
夜色已经沉透了。
“天阳，”他说，“你妈说今晚包饺子。”
苏天阳站起来。
“我去帮忙。”他走到门口，又停住。
他回头，看了宋启明一眼。
“那个，”他说，“刚才在……我什么都没看见。”
他拉开门，快步走了出去。
书房里又安静下来。
宋启明看着那扇还在轻轻晃动的门。
苏建国喝了口茶。
“他就这样。”他说，“二十七、八了，还跟二十出头似的。”
宋启明没有说话。
他看着窗台上那盆墨兰。
叶片在夜风里轻轻摇曳。
他想起苏天阳刚才说的“我就是想知道，我们练的那些，和真打仗之间，还差多少”。
那不是对战争的好奇。
那是对自己能力的怀疑，对战友性命的担当。
他见过太多这种眼神。
在刚果，矿工们逃进丛林前回头望同伴的最后一眼。
在坎大哈，马库斯咽气前看着他说“活下去”时的目光。
那是想把身后的人带回家、又怕带不回去的人，才会有的眼神。
“苏叔叔。”他说。
苏建国看着他。
“天阳哥，”宋启明说，“是个好军人。”
苏建国没有回答。
他低下头，把茶杯里凉透的残茶倒进废水盂。
“废话。”他说。
声音很轻。
宋启明从书房出来时，客厅里正热闹。
苏天阳在包饺子，动作笨拙，捏出的褶子歪歪扭扭。沈静茹嫌弃地推开他的手，亲自示范。苏晴在旁边笑得肩膀发抖，举着手机拍照。
“哥，你这饺子下锅准破。”
“破了也是饺子，怎么，破饺子不是饺子？”
“破饺子是片汤。”
沈静茹忍俊不禁。
苏建国在沙发上看电视，手里剥着橘子，把橘络一根根撕干净。
宋启明在玄关边站了一会儿。
苏晴抬起头，看见他。
她放下手机，走过来。
“要走了？”她小声问。
“嗯。”
她没有说“再待一会儿”。
她只是从鞋柜上拿起那只浅灰色的羊毛手套，递给他。
“外面冷。”她说。
他没说话。
她替他拉开门。
楼道里的冷空气涌进来，灌进他的领口。
他低头看着掌心里那只手套。
戴了一只。
另一只还在她那里。
正月十三的夜风很冷。
他站在小区门口，仰头望向二楼那扇窗。
窗帘透出暖黄的灯光。他看见一个身影走到窗边，站了一下，又转身离开。
他把那只手套慢慢戴上。
走了两步。
又停下。
他掏出手机，点开她的对话框。
上午她发的小猫还在。
还有那句“我偷偷给它藏了两块肉”。
他打了几个字，删掉。
又打，又删。
然后是收到一张图片。
苏晴：【图片】
是她的手心。
掌心向上，托着那只灰色的羊毛手套。
配文：【另一只在我这里，怕你跑了】
他看着屏幕。
路灯把他的影子拉得很长。
他在寒风中站了很久。
然后他笑了。
很轻。
像正月夜里第一片落下的雪。
他打字：
【不跑。】
发送。
他收起手机，转身走向地铁站。
夜风很冷。
他把那只戴着单只手套的手揣进大衣口袋。
口袋里什么也没有。
但他攥紧了拳头。