碎裂的边缘。
“我要听全部。”她看着他的眼睛，“不是因为你欠我一个解释。”
她顿了顿。
“是因为我想知道。你经历过的那些。”
宋启明看着她。
窗外的路灯把他的影子拉得很长，和她的影子交叠在地板上。
他深吸一口气。
然后他继续讲。
讲刚果雨林里那些潮湿闷热的夜晚，蚊虫像细密的针尖，战友睡去后会在梦呓里喊陌生的名字。讲第一次任务时他负责掩护撤退，手指扣在扳机上抖了整整三分钟，最后击发时差点咬碎后槽牙。
讲卡桑加训练营那个雨天，教官把他从泥浆里拎起来，说“要么杀人，要么被人杀，这里没有第三条路”。
讲阿富汗的坎大哈，讲马库斯在运输机上抽烟时说“一起活下去”，讲卡尔第一次跳伞时手抖得像中风，讲安德烈高烧中说老婆的普雷结是全斯图加特最好吃的。
讲那条撤退路上三百多人的队伍只剩下四十三个，讲他带出来的唯一一件私人物品是马库斯的身份牌，现在放在床头柜的抽屉里。
他讲得很慢，像在清理一件尘封太久的旧物。
苏晴一直握着他的手。她的眼泪没有停过，但她没有再移开目光。
故事讲完时，窗外的路灯已经亮了很久。307室里只有他们两个人，和那些终于从沉默里浮出水面的真相。
宋启明看着她。
“就是这些了。”他说。
他的声音很平静，像长途跋涉后终于卸下所有重担的人，疲惫，但也释然。
苏晴没有说话。她只是看着他。
她的眼眶还红着，睫毛上挂着未干的泪。她的手指还覆在他手背上，温热，稳定，没有松开。
过了很久。
“你刚才问我，”她说，“会不会因为你说的这些，就选择分开。”
宋启明看着她。
苏晴深吸一口气。
“我不会。”
这三个字落在402室灰蓝的暮色里，像石子投入深潭，漾开一圈一圈的涟漪。
“不是因为同情，”她说，“不是因为觉得你可怜。”
她看着他。
“是因为你现在坐在这里。在我面前。把最不愿意说的事情，都说出来了。”
她的声音有些哽咽，但没有停下。
“那个十七岁被关在黑矿场的男孩，”她说，“他没有变成监工那样的人。”
她握紧了他的手。
“那个第一次上战场的少年，”她说，“他没有死在刚果。”
她的眼泪又落下来，但她没有去擦。
“二十岁的宋启明——不管那是真名还是假名——他从阿富汗回来了。带着那么多人的身份牌，带着那么多条命。”
她看着他的眼睛。
“你说你配不上我。”
她摇头。
“我不知道谁配得上谁。”她说，“我只知道……”
她停顿了一下，像在寻找合适的词。
“我只知道，我想和你在一起。”
不是“我原谅你”。
不是“我不在乎”。
是“我想和你在一起”。
带着所有真相的重量，带着所有伤痛的阴影，带着那些永远无法抹去的过去。
她依然选择了他。
宋启明看着她。
他想说谢谢。想说对不起。想说这三个月在坎大哈每一次以为撑不下去的时候，都是想起她的笑容才又站起来。
但他什么都没有说。
他只是倾身向前，把她拥进怀里。
这一次，她没有挣扎。
她的手指攥紧他后背的衣料，把脸埋在他肩窝。她的身体还在轻轻颤抖，但没有再流泪。
窗外的路灯把307室照亮。灰蓝的暮色已经褪尽，取而代之的是温暖的、金黄色的光。
他们就这样拥抱着，很久。
直到远处传来宿舍楼锁门的预备铃声。
苏晴慢慢松开手。
她的眼睛还有些红肿，但她对他笑了笑。
“明天我来陪你吃早饭。”她说。
宋启明点点头。
苏晴站起来，拿起放在床边的书包，走到门口。
她转过身。
“你的故事，”她说，“以后还可以继续讲吗？”
宋启明看着她。
“好。”他说。
苏晴点点头，拉开门，走进走廊。
脚步声渐渐远了。
宋启明独自坐在402室的暮色里。
窗外，梧桐枯枝在风中轻摇。路灯把他的影子拉得很长，覆在那只装着橘子皮的玻璃碗上。
他低下头，看着自己的手。
那只手今天没有握枪，没有杀戮。那只手擦过一个女孩的眼泪，握住过她温热的掌心，拥抱过她瘦削的肩膀。
他没有发现自己在笑。
很轻，很浅。
像冬夜将尽时，第一线即将破晓的微光。
---