出名字的常绿灌木还在，叶片蒙着薄薄的尘，和三个月前离开时一模一样。
他走了三个月。
这里什么都没有变。
门卫大爷从值班室里探出头，眯着眼打量他，然后咧开嘴：“哎，是你啊！那个法国留学生！好久没见着你了！”
“回家处理点事。”宋启明说。他的声音在三个月的波斯语、德语、法语混杂后，重新切换回中文，有些生涩。
“回来就好，回来就好。”大爷挥挥手，“你们留学生也不容易，大过年的一个人在外面……”
宋启明微微颔首，推门走进楼道。
楼梯还是那截楼梯，扶手还是那种深绿色漆面，转角处的窗台上还摆着那盆半死不活的绿萝。他的脚步声在空旷的楼道里回响，一步，两步，三层。
钥匙还在。他从帆布袋夹层里摸出那串三个月没碰过的钥匙，插入锁孔。
门开了。
房间里有一股密闭许久的、混着灰尘和轻微霉味的气息。窗帘拉着，光线很暗。他摸到墙边的开关，按下去。
日光灯管闪烁了两下，亮了。
一切和他离开时没有区别。床铺收拾得很整齐，被子叠成方正的豆腐块——那是兵团留下的习惯。书桌上还摊着他走前没来得及合上的宏观经济学教材，圆珠笔搁在翻开的那一页，笔帽都没盖。
只是所有平面上都落了薄薄一层灰。
宋启明站在门口，没有立刻进去。
三个月。九十一天。从他站在巴黎酒店窗前给苏晴打那通谎称“去非洲”的电话开始，到今天站在这扇熟悉的门前。
九十一天里，他穿越了两个大洲，经历了三十七天不间断的战斗，目睹三百多个同行者变成抚恤金列表上的名字，无数次以为那颗刻着自己编号的子弹迟早会追上他。
然后他回来了。
他慢慢走进房间，把帆布袋放在椅子上，坐在床边。
床垫很软，和坎大哈废墟里的预制板、运输机里的金属长椅、野战医院窄得翻不了身的病床都不一样。他坐了很久，久到窗外那层淡灰色的天光开始收拢，变成深蓝，变成黑。
他没有开灯。
在黑暗里，他把手伸进帆布袋，摸出一样东西。
马库斯的身份牌。
他从坎大哈带出来的，唯一一件不属于自己的东西。
冰冷的金属片贴在掌心，边缘硌着指腹。他把它握了很久，然后轻轻放在床头柜上。
咔哒一声，很轻。
像某种尘埃落定的声音。
他躺下来。
枕头上没有气味了。三个月前留下的那一点点属于另一个人的气息，早已被时间冲洗干净。
他闭上眼。
明天。他想。明天再联系林国伟。明天再去给手机卡办复机。明天再想怎么面对那些三个月没有回复的消息。
明天再想她。
今晚，让他先学会在这张床上，重新做一个叫宋启明的人。
窗外的风摇动梧桐枯枝，发出细碎的、干涩的沙沙声。
他没有听见。
他已经睡着了。