的趣事，说起高中时偷偷在课本上画漫画被老师发现，说起她梦想有一天能开自己的小型个展，哪怕只是在社区美术馆里。
宋启明说起“以前”的生活——那些可以说的部分。他说起在法国的上学生活（其实是兵团培训），说起第一次尝试做法国菜把厨房弄得一团糟（其实是在野外生存训练时煮糊了配给食物），说起偶尔会想念家乡的味道（这是真的，他想念的是中国的味道，虽然他的“家乡”是虚构的）。
他说得不多，但每句都是精心挑选过的真实。他惊讶地发现，当谎言中掺杂着真实时，反而更容易说出口。
窗外的天色渐渐暗下来。咖啡馆的灯光更显温暖，爵士乐换成了舒缓的钢琴曲。
“晚上……”宋启明开口，“一起吃晚饭？”
苏晴犹豫了一下：“不了吧，中午吃多了，晚上要控制一下。”
“你又不胖。”宋启明说。
“不行，最近真的胖了。”苏晴捏了捏自己的脸，“你看，都有肉了。”
宋启明看着她纤细的手腕和下巴，觉得她简直瘦得过分：“我喜欢胖一点的。”
话一出口，两人都愣住了。
苏晴的脸瞬间涨红，又羞又气，伸手去打他：“你……你乱说什么！”
宋启明笑着躲开，但动作很慢，让她轻轻打到了胳膊。苏晴不依不饶，又捶了他一下，这次他抓住了她的手。
手腕纤细，皮肤细腻微凉。宋启明的手掌很大，完全包裹住了她的手。
时间仿佛静止了。
苏晴不再挣扎，只是看着他，眼睛亮得惊人。宋启明也看着她，没有松开手。
几秒钟后，苏晴小声说：“你……你先放开。”
宋启明松开了手，但立刻又握住了——这次是手指相扣的方式。
苏晴的手僵了一下，然后慢慢放松，手指轻轻回握。
两人都没有说话，只是这样牵着手，坐在咖啡馆昏黄的灯光下。窗外，路灯一盏盏亮起，城市的夜晚开始了。
---
回学校的公交车上，两人并排坐在后排。手依然牵着，藏在两人的外套之间，像是共同守护的秘密。
车厢里人不多，窗外的街景缓缓后退。苏晴靠着车窗，假装看风景，但宋启明能看到她通红的耳根。他自己也好不到哪里去，手心一直在出汗，但他不敢松开——怕一松开，这个梦就醒了。
“你的手……好多汗。”苏晴小声说。
“紧张。”宋启明老实承认。
苏晴轻轻笑了，手指在他手心挠了一下：“我也紧张。”
公交车到站，两人下车，走进校园。夜晚的校园很安静，路灯在梧桐树下投出温暖的光圈，偶尔有晚归的学生骑车经过。
走到女生宿舍楼下时，两人停下脚步。
宿舍楼灯火通明，门口有几对情侣在依依惜别。苏晴松开手，转过身面对宋启明。
她的脸在路灯下显得格外柔和，眼睛像盛满了星光。
“今天……谢谢你。”她说。
“谢什么？”
“谢谢陪我。”苏晴咬了咬嘴唇，“我……很开心。”
“我也是。”宋启明说。
两人对视着，空气里有什么东西在酝酿。宋启明想低头吻她，但克制住了——太快了，会吓到她。
苏晴似乎也在期待什么，但最终只是低下头，小声说：“那……我上去了。”
“嗯。”宋启明点头，“早点休息。”
苏晴转身要走，突然又转回来，眼睛亮晶晶地看着他：“采访你一下，宋启明同学。”
“什么？”
“你……”她的声音更小了，“你是第一个牵我手的男生。所以，牵着我的手……是什么感觉？”
这个问题太直接，太撩人。宋启明看着她微红的脸和期待的眼神，心跳快得像要撞出胸膛。
他想了想，故意皱起眉：“太热，都出汗了。”
苏晴愣住了，然后气得跺脚：“你……你这个笨蛋！”
她转身就跑，跑了几步又回头，对他做了个鬼脸：“周一见，大笨蛋！”
说完就冲进了宿舍楼，消失在门后。
宋启明站在原地，看着她的背影消失，嘴角控制不住地上扬。他抬起自己的右手，手心还残留着她的温度和触感。
太热是真的，出汗是真的，但那种感觉——是温暖的，柔软的，让他想要一直握着的。
他转身离开，脚步轻快。夜晚的风吹过，带着凉意，但他心里暖得像有个小太阳。
回到留学生宿舍时，手机震动了一下。是苏晴发来的消息：
“安全到宿舍了吗？”
宋启明回复：“到了。你呢？”
“我也到了。”几秒钟后，又一条消息进来，“虽然你说出汗很热……但我还是想说，今天，我很开心。”
宋启明看着屏幕，手指在键盘上停留了很久，最终打出一行字：
“我也是。晚安，苏晴。”
“晚安，丹尼尔❤️”
那个小心心表情，让宋启明盯着屏幕看了好久。
他锁上手机，走进房间。关上门的瞬间，脸上的笑容慢慢淡去。
他走到窗前，看着窗外的夜景，心里涌起复杂的情绪。今天的温暖太真实，太美好，美好到让他害怕。
害怕这份美好是易碎的。
害怕自己终究会失去它。
害怕有一天，宋启明这个身份会消失，连带着今天所有的记忆，都变成不能触碰的痛。
但他还是选择了开始。
因为有些东西，即使知道可能会失去，也值得拥有一次。
即使只有一次。
窗外，城市的灯火如星河般蔓延。宋启明站在黑暗中，手里还残留着另一个人的温度。
那是初次的温度，是心动的温度，是一个潜伏者偷偷从黑暗中伸出手，接住的一缕阳光。