周六下午一点半，宋启明站在宿舍卫生间的镜子前，第一次对自己的穿着感到了犹豫。
衣柜里挂着的衣服不多：几件简单款式的T恤和卫衣，两条牛仔裤，一套运动装，还有两件为了应付正式场合买的衬衫。兵团的生活教会了他效率至上，衣服的功能性永远排在审美前面——要耐磨，要方便活动，要不起眼。
但今天不一样。
他最后选择了一件深灰色的针织衫，里面是白色棉质T恤，下身是深蓝色休闲裤。不正式，但也不随意。对着镜子整理衣领时，宋启明看到自己的眼神里有一丝陌生的紧张。
这不是执行任务前的紧张——那种紧张是冰冷的、锐利的，像刀锋出鞘前的寂静。这是一种温热的、微微发慌的感觉，手心甚至有点出汗。
“下午的画展应该算是自己的第一次约会吧。”这个念头冒出来时，他愣住了。
约会。多么普通的词，对于普通的大学生来说，可能每周都有。但对于他，齐梓明，短刃，这是人生中的第一次。
镜子里的青年有着十九岁该有的轮廓，但眼神里藏着不属于这个年纪的沉重。宋启明深吸一口气，努力让那层沉重的阴影淡去一些。今天，至少今天下午，他只是宋启明，一个要去和女孩看画展的大一留学生。
出门前，他的目光扫过床头柜。上面放着一部老式诺基亚手机——那是与兵团联系的加密设备。旁边是他在法国用的战术手表，表盘下有微型指南针和温度计。
他犹豫了一下，把这两样东西都锁进了抽屉。
今天不带这些。今天只带学生证、钱包，和一部普通的智能手机。
关上宿舍门时，宋启明想起林国伟的警告：“不要陷得太深。”
门锁“咔哒”一声合上，像是一个回答。
---
滨海市美术馆坐落在老城区的一栋民国建筑里，青砖灰瓦，梧桐掩映。周末的午后，来看展的人不少，大多是年轻人和艺术爱好者。
宋启明提前十分钟到达，站在门口的银杏树下等待。秋日的阳光透过金黄的叶片洒下来，在地上投出斑驳的光影。他插着口袋，看着来来往往的人群，突然有种恍如隔世的感觉。
如果不是那场任务，如果不是那个决定，他现在会在哪里？也许在卡桑加的某处训练场，也许在某个战乱地区的安全屋里，也许……已经死了。
“丹尼尔！”
清脆的声音将他拉回现实。宋启明转头，看到苏晴从公交车下来，小跑着过来。她今天穿了一件米白色的毛衣，搭配浅咖色半身裙，头发披散在肩头，发梢微微卷曲，在阳光下泛着柔和的光泽。
“等很久了吗？”她跑到他面前，微微喘气，脸颊因为奔跑泛起淡淡的红晕。
“刚到。”宋启明说，目光在她脸上停留了几秒。她今天化了比平时更精致的妆，眼线细细地勾勒出眼睛的轮廓，唇色是温柔的豆沙粉。
苏晴被他看得有些不好意思，低头整理了一下裙摆：“怎么了？我脸上有东西？”
“没有。”宋启明移开视线，“就是……你今天很好看。”
这句话说得很直白，没有修饰，反而更显真诚。苏晴的脸更红了，嘴角却忍不住上扬：“谢谢。你也是……挺帅的。”
两人买了票，走进美术馆。室内空间很高，光线从高高的窗户斜射了进来，在深色的木地板上投出明亮的光带。空气中飘着淡淡的木头香气和油彩的味道。
展览的主题是“印象与真实——当代青年画家联展”。墙上挂着大小不一的画作，从写实到抽象，从油画到水彩，风格各异。
宋启明对艺术了解不多。在兵团时，他们被教导欣赏的是战术地图的精确、武器设计的简洁、伪装术的逼真。那些才是生存所需的“美学”。
但今天，他尝试着去理解这些画。一幅巨大的抽象画，用大片的蓝色和灰色涂抹，题目叫《深海记忆》；一幅写实的静物，画着破碎的瓷器和散落的水果，叫《早餐后的寂静》；还有一系列人物肖像，捕捉的都是普通人瞬间的表情。
苏晴看得很认真，在一幅风景画前驻足很久。画的是秋天的山林，层林尽染，一条小溪蜿蜒而过。
“喜欢这幅？”宋启明走到她身边。
“嗯。”苏晴点头，“你看这些颜色，不是简单的红和黄，里面掺了好多灰调子，让整个画面变得很……沉静。不像有些秋景画，颜色太艳，反而显得浮躁。”
宋启明顺着她的目光看去。确实，那些红叶不是明艳的火红，而是带着褐色的深红；黄叶也不是亮黄，是掺了橄榄绿的暗黄。整幅画有种内敛的美。
“你懂画？”他问。
“小时候学过几年水彩。”苏晴轻声说，“后来学业重就停了。但还是很喜欢看。”
他们继续往前走。经过一幅人物画时，画中是一个侧脸看向窗外的年轻女子，光线从窗外照进来，在她的发丝和肩头镀上金边。
宋启明突然停下脚步，目光从画上移到身边的苏晴。
“怎么了？”苏晴察觉到他的注视。
“很像。”宋启明说。
“什么很像？”
“画里的人。”他顿了顿，“和你。”
苏晴看向那幅画，又看看宋启明，脸一下子红了：“哪里像了……人家比我漂亮多了。”
“不。”宋启明很认真地说，“你更好看。”
他的目光太直接，太专注，苏晴觉得自己快要被看得融化了。她低下头，耳垂红得像要滴血，小声嘟囔：“你能不能好好看画……”
“画没你好看。”
这句话说出来的瞬间，宋启明自己都愣住了。这不是他平时会说的话——太直白，太肉麻。但在那个瞬间，看着灯光下苏晴微红的脸颊和闪躲的眼神，这句话自然而然地脱口而出。
苏晴猛地抬头看他，眼睛睁得圆圆的，像是被吓到了，又像是被甜到了。几秒钟后，她“噗嗤”一声笑出来，轻轻推了他一下：“你从哪儿学的这些
（本章未完，请点击下一页继续阅读）