这就是战争算术。
---
一周后，齐梓明可以拄着拐杖下地走动了。
他去了重症监护室看望铁砧。战友还躺在病床上，身上插着各种管子，连着监控仪器。脸色苍白，但呼吸平稳。医生说最危险的阶段已经过了，接下来是漫长的恢复。
“他至少三个月不能出任务。”医生对齐梓明说，“而且以后不能再担任机枪手了，内脏承受不住后坐力。恢复后可能转做后勤或训练。”
齐梓明站在玻璃窗外看了很久。铁砧曾是第七小队的火力点，那挺Minimi在他手里像玩具一样轻巧。而现在，他可能再也无法回到战场。
基地里弥漫着一种压抑的气氛。损失了队员的各小队都在休整，新的人员补充还没到位。酒吧里喝酒的人比平时多，但吵闹声少了。
齐梓明在基地图书馆——其实就是一个放了些旧书和地图的房间——遇到了哨兵。观察员正在整理侦察照片，看到齐梓明，点了点头。
“能走了？”
“慢慢走。”齐梓明在对面坐下，“你在整理什么？”
“上次任务的复盘。”哨兵推过来几张照片，是卡桑加市区的航拍图，上面用红笔标注了各种符号，“CLF的兵力部署比我们预估的密集得多。看这里，东区这三个点，之前情报说是民兵集结地，实际上是正规军训练营。”
“情报怎么会错得这么离谱？”
哨兵冷笑一声。“两种可能：要么政府军情报部门全是废物，要么有人故意给了假情报。我更倾向于后者。”
“为什么？”
“因为太巧了。”哨兵用笔敲着地图，“我们防守的每个薄弱点，对方都恰好有重兵。我们预计的次要进攻方向，成了主攻方向。这不像偶然，像有人把我们的部署图交给了对面。”
齐梓明感到后背发凉。“内鬼？”
“可能在我们这边，也可能在政府军那边，甚至可能在雇主公司高层。”哨兵收起照片，“这行当就这样，信任是奢侈品。记住，战场上最危险的子弹，往往来自你认为是盟友的方向。”
离开图书馆时，齐梓明遇到了快刀手。队长刚从指挥部出来，脸色比前几天更难看。
“有新任务？”齐梓明问。
“暂时没有。政府在重新评估战略，可能要放弃卡桑加西区，收缩防线。”快刀手点了支烟，“我们有一到两周的休整时间。你的合同考虑得怎么样了？”
齐梓明没有直接回答。“队长，你为什么干这行？”
快刀手看了他一眼，吐出一口烟。“我当了二十二年兵，退役时除了勋章和一身伤病，什么都没有。国家感谢我的服务，然后让我自生自灭。我有两个孩子要上大学，有房贷要还。雇佣兵公司给了我一个offer：日薪三百美元，危险但有钱。”
“所以……只是为了钱？”
“一开始是。”快刀手弹了弹烟灰，“后来发现，我除了打仗什么都不会。战场让我恶心，但离开战场我更迷茫。至少在这里，我知道自己是谁，要做什么。”
他盯着齐梓明。“你的答案可能不一样。你还年轻，有选择。这份合同你可以签，也可以不签。公司会给你买张机票，送你回边境，你自己想办法回家。”
“那铁砧的手术费……”
“公司会承担，当作战斗伤亡处理。”快刀手说，“这是给你的人情，也是投资——如果你选择留下，会更死心塌地。如果你选择离开，公司也少了个潜在麻烦。”
齐梓明沉默了很久。
“我需要再想想。”
“当然。”快刀手把烟踩灭，“但别想太久。战争不等人，公司也不等。”
那天晚上，齐梓明躺在床上，手里拿着那份正式合同。窗外，卡桑加的夜晚并不安静——远处仍有零星枪声，探照灯的光束划过夜空，直升机偶尔飞过的轰鸣。
他想起幽灵说的话：“活着就是胜利。”
他想起医生的眼神：“心理上……看你自己。”
他想起哨兵的警告：“最危险的子弹来自盟友方向。”
最后他想起了那八百四十美元，厚厚的一叠，可以改变很多事情的数字。
齐梓明把合同放在床头，关掉了灯。
黑暗中，他听到自己的呼吸，听到基地的声响，听到远处战争的余音。
明天，他要做出选择。
但今晚，他只是躺在那里，数着天花板上那道裂缝的每一个转折，就像在数自己人生中刚刚出现的、无法弥合的裂痕。