，枪托长度可调节。他拉动枪机，听到清脆的金属撞击声，那是精密机械完美配合的声音。
“熟悉它，”保管员说，“它是你的延伸。你的生命可能取决于你是否比敌人更了解你的武器。”
领完装备后，他们回到营房，脱下了穿了几个月的灰色编号训练服。那些衣服上还留着汗渍、泥点和训练中破损后粗糙缝补的痕迹。齐梓明将47号训练服折好，放在床边，突然感到一阵奇异的空虚——那个数字曾是他的身份，他的标签，现在即将被取代。
当天傍晚，施耐德教官通过广播通知：“所有新编入战斗小队的人员，晚餐后到食堂集合。今晚举行‘生日宴会’。”
食堂被简单装饰过——几张长桌拼在一起，铺上了相对干净的桌布。桌上摆着比平时丰盛的食物：烤羊腿、炖蔬菜、新鲜面包，甚至有几箱啤酒。营地里的几位教官和老兵也在场，包括马利克和“萨坎”。
施耐德教官站在食堂前方，手中端着一杯水（他从不饮酒）。“今晚，我们庆祝新兵的诞生。”他的声音在突然安静的食堂中回荡，“不是庆祝你们来到这个世界，而是庆祝你们成为SKM的战士，成为能够在战场上生存、战斗、完成任务的职业军人。”
他扫视着在场的新兵，目光在每个脸上停留片刻。“从今天起，你们不再是没有名字的编号。你们将拥有代号——在训练和行动中使用的名字。这个代号将成为你们新的身份，代表着你们在团队中的角色、你们的特点、你们的承诺。”
他停顿了一下，让话语沉淀。“取一个对你而言有意义的名字。它可以是你擅长的，可以是你向往的，可以是你必须记住的。但记住：一旦选择，它将伴随你在SKM的整个生涯。现在，给你们十分钟思考。”
食堂里响起低声交谈。齐梓明看着手中的武器——那支HK417精确射手步枪，想起了猎鹰教官的教导：“精确射手的第一武器是眼睛，第二是大脑，第三才是步枪。”齐梓明闭上眼睛，回想着自己在训练中的表现。他射击精准，但不是最顶尖的狙击手材料；他移动快速，但不是最出色的突击手；他观察敏锐，这是猎鹰教官肯定过的。他需要找到一个能代表自己特点，又不会过于张扬的代号。
他想起了那把新发的匕首——短小，隐蔽，但必要时刻能致命。在近身格斗训练中，教官曾说过：“有时候，最不起眼的武器最危险。”齐梓明不是那种引人注目的战士，他更擅长在暗处观察，在关键时刻出手。
“短刃。”他轻声对自己说。短小精悍，不显眼但致命，适合近身搏杀，也象征着他作为精确射手兼侦察的角色——不是远距离的狙击手，而是中近距离的精准威胁。
十分钟后，施耐德教官要求每个人报出自己的代号。
“铁砧。”陈文辉第一个说，声音坚定。他是机枪手，需要像铁砧一样稳固，为小队提供坚实的基础火力。
“灰雁。”林国伟说，声音平静。灰雁在迁徙中担任导航和通讯角色，适合医疗兵兼通讯兵的岗位。
“猎犬。”“山猫。”“铁锤。”“磐石。”“回音。”
轮到齐梓明了。“短刃。”他说。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）