鞋柜上的东西。
“水果留下，钱和信，明天退给她。”刘智在沙发上重新坐下，拿起了那本古籍，语气依旧没什么波澜，“租金该多少就多少，其他的，不需要。”
他的处理方式，平静，干脆，带着一种不容置疑的、划清界限的漠然。他不需要马春花的讨好和贿赂，也不屑于占这点小便宜，更懒得与她有更多纠葛。只是用最直接的方式，告诉对方：安分守己，相安无事。
林晓月看着刘智在灯光下平静的侧脸，看着他重新沉浸于那本发黄古籍的专注神情，仿佛刚才门外那场戏剧性的“赔罪”和厚重的“心意”，真的只是拂过耳畔的微风，不值得他多费一丝心神。
她忽然觉得有些荒谬，又有些释然。
荒谬于这短短一天内，从涨租威胁到跪地赔罪，从市侩算计到恐惧讨好，如同坐过山车般的极端体验。释然于……无论外面如何惊涛骇浪，无论刘智的背景如何深不可测，至少在此刻，在这个亮着温暖灯光的家里，他依然是那个会为她做饭、会安静看书、会用最平淡方式处理麻烦的刘智。他或许拥有整栋楼，或许拥有更多她无法想象的东西，但他选择住在这里，选择过这样的生活，选择……和她在一起。
这就够了。
至于那些秘密，那些差距，那些令人心悸的未知……或许，她可以试着，不再去追问，不再去焦虑。就像他说的，有些东西，属于谁，并不重要。重要的是，这里是不是“家”。
她走到刘智身边，挨着他坐下，将头轻轻靠在他肩上，没有说话，只是闭上了眼睛。
刘智翻动书页的动作微微一顿，随即继续。另一只手，却悄然伸出，握住了她放在膝上的手，十指相扣。
灯光温暖，夜色静谧。
门外的“赔罪礼”，如同一个突兀的、却又迅速被遗忘的注脚，静静地躺在鞋柜上。
而“包租婆”马春花，在接下来的日子里，果然如她信中所承诺，甚至有过之而无不及。她再也不敢踏足7号楼302室半步，每次有事（比如代缴费用凭证）都只敢发微信，语气恭敬得近乎卑微。她甚至主动联系物业，将302室的登记信息悄悄改成了“业主自住”，免去了所有租户需要额外承担的琐碎费用。小区里关于刘智的流言，她也再不敢参与半句，甚至偶尔听到有人议论，还会板起脸，小心翼翼地制止：“别瞎说！刘医生那是真正的高人，咱们普通老百姓，要懂得尊重！”
她的态度，成为了“幸福家园”小区里，关于“刘医生不可招惹”的最有力、也最生动的佐证。流言并未因此平息，反而因为马春花这前倨后恭的极端转变，而增添了更多神秘色彩和说服力。
只是这一切，对302室内的两人而言，都已不再重要。
他们的生活，似乎又回到了某种轨道。刘智依旧每日去社区医院，林晓月依旧上班下班。只是偶尔，在夜深人静时，林晓月看着身边沉睡的刘智，心中那丝对未知的茫然和对差距的隐忧，仍会如夜色中的潮水，悄无声息地漫上来，又在他平稳的呼吸声中，缓缓退去。
她知道，平静只是表象。真正的风暴，或许还在远处酝酿。
而下一场风波的引信，竟会由她最亲近的人——她的父母，亲手点燃。