谢停云从袖中取出那只锦囊，放入他掌心。
沈砚低头，看着那只锦囊。
“这是什么？”
谢停云看着他。
“你母亲的头发。”
沈砚的手指微微一顿。
他看着那只锦囊，很久很久。
然后他打开，取出那缕头发。
细细的一缕，用红绳系着，已经有些发黄。
他捧着那缕头发，一动不动。
谢停云没有说话。
她只是站在那里，看着他。
看着他眼底那道从未愈合的伤口，看着那伤口深处隐约可见的、从未示人的柔软。
风很大，吹动他的衣袂。
他就那样站着，捧着那缕头发，很久很久。
久到天色渐渐暗下来，久到远处开始掌灯。
然后他将那缕头发小心收好，放入贴胸的暗袋。
与那些父亲留下的信，放在一处。
“谢停云。”他开口，声音有些沙哑。
“嗯？”
“多谢。”
谢停云没有说话。
她只是伸出手，轻轻握住了他的手。
他的手微凉。
她握紧。
“不用谢。”她说。
十一月十九。
谢停云开始整理芸娘的旧物。
她把那些衣裳一件一件叠好，用熏香熏过，再放回箱子里。她把那对玉镯擦拭干净，放在锦盒里。她把那面铜镜擦亮，摆在书案上。她把那本《诗经》一页一页翻过，把那些她认得的、不认得的字，一个一个抄下来。
沈砚有时候会过来，坐在旁边看着。
她不说话，他也不说话。
只有翻书的声音，和窗外的风声。
有一天，她翻到《诗经》里的一页，忽然停住了。
那页上，有人用极淡的墨写了一行小字——
“今日芸娘说想吃桂花糕。我去买了。她吃得很开心，嘴角沾了屑，像个小孩子。”
是沈砚父亲的字迹。
谢停云看着那行字，轻轻笑了一下。
沈砚凑过来看。
“写的什么？”
谢停云指了指那行字。
沈砚看了，沉默片刻。
然后他也轻轻笑了一下。
很淡，很轻，像一片落叶。
“我父亲，”他说，“原来也会说这种话。”
谢停云看着他。
“什么话？”
沈砚想了想。
“就是——”他顿了顿，“像小孩子的话。”
谢停云没有说话。
她只是继续翻那本书。
又翻了几页，又看见一行——
“芸娘今日教我认字。我认错了，她笑得直不起腰。我说，你笑什么？她说，笑你笨。我说，那你教我。她说，好。”
谢停云看着那行字，心里忽然软了一下。
她想起沈砚教她认那些旧卷宗上的字。
她认错了，他也是这样看着她，轻轻弯一下唇角。
原来这种事，也是会遗传的。
她将那句话抄了下来。
抄完，她抬起头，看着沈砚。
“你父亲很爱你母亲。”
沈砚点头。
“我知道。”
谢停云看着他。
“你也是。”
沈砚微微一怔。
“什么？”
谢停云没有回答。
她只是低下头，继续抄那些字。
但沈砚看见了。
看见她眼底那层淡淡的光。
他忽然想，原来被人说“你也是”，是这种感觉。
十一月二十。
谢停云收到一封信。
信是从谢府送来的，是谢允执的亲笔。
信上说了几件事——
第一，那四个北镇司的暗桩已经处置了。两个被押送官府，两个在反抗中被杀。
第二，赵无咎的病情稳住了。大夫说，好好养着，还能活几年。
第三，族里那些签了联名信的人，该罚的都罚了。三叔公被逐出族谱，其余人罚了银子、禁了足。
第四——
谢允执写道：
“母亲旧居的梅花开了。今年开得早，满树都是。你什么时候回来看看？”
谢停云握着那封信，很久很久。
梅花开了。
母亲种的那株梅。
每年冬天都会开。
今年开得早。
她抬起头，望向窗外。
晚雪的枝桠光秃秃的，什么都没有。
但谢府的梅花开了。
满树都是。
她将那封信折好，收入袖中。
十一月二十一。
谢停云回了谢府。
沈砚送她到东角门外。
“什么时候回来？”他问。
谢停云想了想。
“住一晚。明天回。”
沈砚点头。
“好。”
谢停云看着他。
“你一个人可以吗？”
沈砚轻轻弯了一下唇角。
“可以。”
谢停云没有说话。
她只是伸出手，轻轻握了一下他的手。
然后她弯腰登车。
车帘垂落的瞬间，她看见他还站在那里，望着她。
马车辚辚，驶向谢府。
她靠在车壁上，闭着眼。
心里很安稳。
谢府的梅花真的开了。
满树都是。
浅粉色的，密密匝匝，缀满了枝头。有些已经全开了，花瓣舒展，露出嫩黄的蕊。有些还是花苞，鼓鼓的，像一粒粒小小的珍珠。
谢停云站在树下，仰着头，看了很久。
谢允执站在她身后，没有说话。
阳光透过花枝洒下来，在她脸上落下斑驳的影。
“母亲若在，”谢停云忽然开口，“会很高兴。”
谢允执点头。
“她最喜欢这株梅。”
谢停云伸出手，轻轻触了触那枚最小的花苞。
软软的，凉凉的，像一个小小的梦。
她忽然想起母亲信里那句话——
“梅树一年只开一次花。花期很短。但你若和喜欢的人一起看，那一次，就够记一辈子。”
她收回手。
“兄长，”她说，“我想剪几枝，带回去。”
谢允执看着她。
“带回去？放哪？”
谢停云望着那株梅。
“插在瓶里。”她说，“放在窗前。”
谢允执没有说话。
他只是看着她，看着她发间那枚青玉簪，看着她腕间那对羊脂玉镯，看着她眼底那层淡淡的、温润的光。
他忽然明白了。
“好。”他说。
谢停云剪了三枝。
一枝最盛的，花团锦簇。
一枝半开的，花苞鼓鼓。
一枝含苞的，只有几粒小小的、粉色的点。
她用湿布包了根部，小心地放进一只青瓷瓶里。
然后她捧着那只瓷瓶，上了回沈府的马车。
沈砚在停云居院门外等她。
见她捧着那只瓷瓶下车，他微微一怔。
“这是什么？”
谢停云将瓷瓶捧到他面前。
“梅花。”她说，“谢府的梅花。”
沈砚低头，看着那三枝梅花。
一枝最盛的，花团锦簇。
一枝半开的，花苞鼓鼓。
一枝含苞的，只有几粒小小的、粉色的点。
他看了很久。
“你母亲种的？”他问。
谢停云点头。
沈砚没有说话。
他只是接过那只瓷瓶，捧在手里，走进停云居。
他将那只瓷瓶放在窗前的书案上。
与那串纸鹤并排。
谢停云站在他身后，看着那三枝梅花，看着那串纸鹤。
纸鹤是素白的。
梅花是浅粉的。
一左一右，一静一动。
像两个人。
她忽然轻轻笑了一下。
沈砚转过头。
“笑什么？”
谢停云摇摇头。
“没什么。”
她走到窗前，伸出手，轻轻触了触那枝含苞的梅花。
“这枝，”她说，“像我们。”
沈砚看着她。
“怎么像？”
谢停云望着那几粒小小的花苞。
“还没开。”她说，“但会开。”
沈砚没有说话。
他只是伸出手，轻轻握住了她的手。
她的手微凉。
他握紧。
“会开的。”他说。
谢停云没有说话。
她只是将他的手握得更紧了一些。
窗外，晚雪的枝桠光秃秃的，什么都没有。
但窗内，梅花正在静静地开。
十一月二十二。
谢停云做了一个梦。
梦里她还在谢府，还是个小女孩。母亲坐在梅树下，笑着朝她招手。她跑过去，扑进母亲怀里。母亲抱着她，轻轻拍着她的背。
“云儿，”母亲说，“你长大了。”
她抬起头，看着母亲。
母亲的面容模糊不清，像隔着一层薄薄的雾。
她想说话，却说不出来。
母亲笑着，慢慢消失了。
她伸手去抓，抓了个空。
然后她醒了。
枕边微湿。
窗外天色微明。
她躺了一会儿，起身，走到窗前。
那三枝梅花还在。
最盛的那枝，花瓣落了几片，飘在窗台上。
半开的那枝，又开了几朵。
含苞的那枝，还是几粒小小的花苞。
她拾起那几片落花，托在掌心。
粉色的，薄薄的，像几片小小的蝶翅。
她看了一会儿，将那几片落花轻轻放入贴胸的暗袋。
与那些她珍藏的东西，放在一处。
十一月二十三。
沈砚的伤好了大半，可以下床走动了。
他每日来停云居，陪谢停云给梅花换水、整理花枝、数新开的花苞。
谢停云有时候会给他讲母亲的事。
讲母亲种这株梅树的经过，讲母亲如何在树下教她认字，讲母亲临终前握着她的手说的那些话。
沈砚听着，不说话。
但他记得很清楚。
每一件都记得。
有一天，谢停云讲完，忽然问他：
“你呢？你母亲的事，你记得多少？”
沈砚沉默片刻。
“不多。”他说，“三岁，记不得什么。”
谢停云看着他。
“一点印象都没有？”
沈砚想了想。
“有一个。”
谢停云等着。
沈砚望着那三枝梅花。
“我记得她的手。”
谢停云微微一怔。
“手？”
沈砚点头。
“很软，很暖。握着我的时候，会轻轻拍。”
他顿了顿。
“就这些。”
谢停云没有说话。
她只是伸出手，轻轻握住了他的手。
她的手微凉。
他握紧。
“像这样？”她问。
沈砚低头，看着他们交握的手。
她的手细细的，软软的，像——
像母亲的手。
他忽然有些恍惚。
“像。”他说。
谢停云没有说话。
她只是将他的手握得更紧了一些。
窗外，晚雪的枝桠光秃秃的。
但他们的手，握在一起。
很暖。
十一月二十四。
谢停云收到一封从谢府送来的信。
是谢允执的笔迹。
信很短——
“云儿，赵无咎的事，我查清楚了。他那夜说的都是真的。他八岁那年，确实在场。但他没有动手。他一直躲在暗处，看着。”
“沈家那边，叔公让人送了一封信来。信上说，当年的事，他愿意作证。愿意把知道的都说出来。”
“还有，母亲留下的那些东西，我又翻了一遍。在她妆匣最底层，找到一封信。是写给沈砚母亲的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）