。”
沈清如看着他。
“遇见谁了？”
陈默没有立刻回答。他走进客厅，在沙发上坐下。
“徐大海。”
沈清如放下手里的资料。
“他怎么也在？”
“郑老板组的局，不知道他也去。”陈默说，“吃完出来，在露台聊了几句。”
沈清如没有说话。她等着他继续。
“他说他那个重组题材崩了。”陈默说，“操盘的人跑了，他垫的钱收不回来。”
“他找你借钱？”
“没有。”陈默说，“他就是……想聊聊。”
沈清如看着他。
“聊什么？”
陈默沉默了几秒。
“聊1997年那单化工项目。”他说，“他问我，恨不恨他。”
沈清如没有问“你怎么回答”。
她只是安静地等着。
“我说我不知道。”陈默说。
客厅里很安静。只有窗外深南大道的车流声隐隐传来，像海浪，很远。
“他是故意的吗？”沈清如问。
陈默想了很久。
“不重要了。”他说。
沈清如点了点头。
她站起来，走到陈默身边，在他旁边坐下。
“他看起来怎么样？”
陈默想了想。
“老了。”他说，“比以前老很多。”
“他说他准备回老家，或者去云南。”陈默说，“不打算在这个圈子里混了。”
沈清如没有说话。
窗外，平安金融中心的塔吊还在明灭。一明一灭，像心脏跳动的节律。
“陈默。”沈清如说。
“嗯。”
“你刚才说，不重要了。”
她顿了顿。
“你是什么时候觉得，这些事不重要了的？”
陈默没有立刻回答。
他看着窗外那盏明灭的红灯，想了很久。
“1999年。”他说。
沈清如看着他。
“那年我在外滩渡口，”陈默说，“坐船来深圳。”
“站在船上，看着浦西越来越远，看着浦东越来越近。那时候我就在想，过去的那些事——不管是恨过的人，还是欠过的人，还是帮过的人——都留在浦西那边了。”
“船到岸，就是新开始。”
他转过头，看着沈清如。
“后来遇见你，有了默石，有了曦曦。那些事就更不重要了。”
沈清如没有说话。
她把头靠在他肩上。
客厅里很安静。只有深南大道的车流声，只有远处塔吊的明灭，只有主卧里偶尔传来的、婴儿睡梦中的轻轻呢喃。
“陈默。”沈清如轻声说。
“嗯。”
“你今天做对了一件事。”
陈默没有问是什么事。
他知道。
他听了徐大海想说的每一句话。
没有打断，没有安慰，没有评价。
只是听完。
---
第二天早上，陈默接到一个电话。
号码陌生，深圳本地。他接起来。
“陈总，我是小孙。”那头的声音有些沙哑，“徐总让我给您带句话。”
陈默没有说话。
“他说，谢谢。”
电话挂断。
陈默握着手机，在办公桌前坐了很久。
窗外，深圳十二月的天空依然是那种均匀的灰白。没有云，没有阳光，只是一层均匀的、磨砂玻璃似的灰。
但不知道为什么，他今天觉得这灰白色，比前几天亮了一些。
---
三天后，陈默从朋友那里听说，徐大海已经离开深圳了。
有人说他去了云南，有人说他回了老家，还有人说他在机场被人看见，拎着一只旧行李箱，一个人，没有带小孙。
陈默没有去打听。
他只是在那天晚上，打开那本老陆送的笔记本，翻到最新一页。
“2007.12.15，晴，夜。”
“在郑老板的饭局上遇见徐大海。”
“他说他的重组题材崩了，准备离开深圳。”
“他问我还记不记得1997年那单化工项目。”
“我说我不知道。”
“——这不是假话，也不是敷衍。”
“是真的不知道。”
“时间太久了。久到那些曾经重要的事，已经不重要了。”
“久到恨一个人，也需要力气。”
“而我的力气，要用在别的地方。”
他合上笔记本。
窗外，平安金融中心的塔吊还在明灭。
一明一灭，像那座正在生长的城市，像那个正在远去的旧时代。
陈默站起来，走到窗前。
远处，深圳湾的海面沉在夜色里，只有零星货轮的灯火在移动。
他想起1997年第一次见徐大海的那个晚上。
那时候徐大海意气风发，在酒桌上指点江山，说这个市场就是他的提款机。
那时候陈默坐在角落，安静地吃菜，偶尔点点头。
十年过去了。
提款机还在。
提款的人，换了一拨。
陈默转身，走出书房。
主卧里，沈清如正在给陈曦喂奶。暖黄的灯光笼罩着她们，婴儿的小嘴一努一努，脸颊鼓成两个小包。
他在门口站了一会儿。
然后轻轻关上门。