”陈默说。
“我286。”老人笑了笑，笑容温和，“咱俩挨着。我姓周，退休教师，你叫我周老师就行。”
“周老师好，我叫陈默。”
两人简单交谈了几句。周老师是上海本地人，退休前在中学教数学，退休工资不高，但子女都已工作，生活还算安逸。他买认购证的理由很理性：“我算过期望值，虽然有很多假设，但即使按保守估计，30元的成本对应的潜在收益也足够有吸引力。”
“您自己算的？”陈默有些惊讶。
“我是数学老师嘛。”周老师从旧书包里拿出一个笔记本，翻开给陈默看。上面是工整的公式和计算过程，字迹清秀，步骤清晰。陈默看了一眼，发现和老陆算的思路相似，但假设更保守一些。
“您觉得能赚多少？”陈默问。
“不好说。”周老师合上笔记本，“这取决于很多未知变量。但我觉得，用退休金的一小部分来参与这样的机会，是合理的资产配置。”
资产配置。又一个新词。陈默记在心里。
晚上八点，队伍已经排到三百多号。银行门口那条街完全被堵塞，交警来了两次，试图疏散人群，但没什么效果——人们只是暂时让开道路，等交警一走又围拢回来。空气中弥漫着焦躁的情绪，像一根越绷越紧的弦。
陈默和周老师找了一处相对宽敞的墙角，靠着墙坐下。周老师从书包里拿出两个馒头，分给陈默一个。馒头是冷的，但陈默接过来，小口小口地啃着。他确实饿了，中午在包子铺只匆匆吃了两个包子。
“小伙子，你买多少张？”周老师一边吃一边问。
陈默犹豫了一下：“二十张。”
周老师的动作停了一下，转头看着他：“二十张？六百块？你……工作多久了？”
“两个月。”
“两个月工资全投进去？”
陈默点点头。
周老师沉默了一会儿，慢慢咀嚼着馒头，然后说：“年轻人有魄力是好事。但你要知道，这六百块对你来说，和对我的意义完全不同。我亏了六百，只是退休金的一小部分，不影响生活。你亏了六百……”
“我就一无所有了。”陈默接过话，声音平静。
周老师看着他，镜片后的眼睛在夜色里闪着光：“那为什么还要买？”
“因为……”陈默想了想，“因为我算过，觉得值得。也因为……我不想一辈子包包子。”
最后这句话说得很轻，但很坚定。周老师听了，点点头，没再说什么。
晚上九点，气温明显下降。三月的上海夜晚，寒气从地面往上冒，从墙壁往里渗。陈默只穿了件薄外套，开始感到冷。他抱着膝盖，把身体缩成一团。周围很多人也是同样的姿势，像一群在寒风中瑟瑟发抖的麻雀。
有人开始生火。不知从哪里捡来的废旧木条、纸箱，堆在一起点燃。火焰腾起来，橘红色的光映亮了一张张疲惫而兴奋的脸。人们围拢过来，伸手烤火，手心的皮肤在火光里泛着红。
陈默也凑过去。火焰的温度传过来，驱散了一些寒冷。他看着跳动的火苗，想起了矿区的冬天——父亲和工友们也会在井口生火取暖，火光同样映亮一张张沾满煤灰的脸。不同的是，矿区那些脸是麻木的、认命的，而眼前这些脸，尽管疲惫，眼睛里却燃着某种东西。
那是欲望。是对改变的渴望。是对可能性的向往。
晚上十一点，队伍已经排到五百多号。整个街区都醒了，沿街的住户推开窗户往下看，指指点点。有小贩推着车来卖茶叶蛋、煮玉米、热豆浆，生意好得出奇。五毛一个的茶叶蛋，转眼就卖光。
陈默花五毛钱买了个茶叶蛋，剥开，蛋白已经煮得有些硬，但很入味。他慢慢地吃，让热量一点点传遍全身。周老师买了杯豆浆，双手捧着纸杯，小口小口地喝。
“周老师，您说这么多人买，中签率会不会变低？”陈默突然想到这个问题。
“理论上会。”周老师说，“认购证发售总量是固定的，买的人越多，每张证的中签概率就越低。但另一方面，买的人多，说明市场热情高，可能倒逼管理层发行更多新股——这是个动态博弈。”
陈默似懂非懂地点点头。他意识到，自己之前只算了静态的期望值，没考虑市场参与者的行为会反过来影响游戏规则本身。这就像下棋，你走一步，对手也会走一步，棋局随时在变。
凌晨一点，陈默开始感到困倦。连续几天的失眠，加上白天的劳累，此刻像潮水般涌上来。他靠着墙，眼皮越来越重。周围很多人已经睡着了，有的靠在同伴肩上，有的直接躺在地上，用报纸或衣服盖着身体。
银行门口那堆火还在烧，但小了很多。守夜的人时不时添点木料，火焰忽明忽暗，在夜色里像一只疲惫的眼睛。
陈默闭上眼睛，但睡不深。半梦半醒间，他听见很多声音：
有人说：“听说深圳那边也在发认购证，但才十块钱一张！”
有人反驳：“十块是十块，但新股少啊！上海这边新股多！
（本章未完，请点击下一页继续阅读）