小儿子。
他当即起身，前往钩弋宫。
穿过“尧母门”来到钩弋宫。
殿内很暖，有淡淡的乳香。
钩弋夫人赵氏正抱着两岁的婴儿轻哄，见刘彻进来，忙要起身行礼。
“免了。”
刘彻摆手，走到她身边。
刘弗陵睡得正香，小脸粉嫩，睫毛长长。
刘彻伸出手指，轻轻碰了碰他的脸颊。
“像陛下。”
钩弋夫人小声说，“尤其是眉眼。”
刘彻仔细看着。
确实像——那鼻梁的弧度，那微微上挑的眼角，活脱脱是他年轻时的模样。
比刘据像，比刘髆像，甚至比早夭的刘闳都像。
“弗陵……”
刘彻又念了一遍这个名字。
钩弋夫人看着怀中的孩子，眼睛也是闪亮的。
仿佛，看着希望。
刘彻接过婴儿。
很轻，很软，带着新生命特有的温热。
刘弗陵在梦中咂了咂嘴，小手无意识地抓住他的手指。
那么小，那么脆弱。
“陛下。”
钩弋夫人犹豫着开口，“听闻太子殿下……”
显然太子长期没有出现，消息已经传出去了。
“还没消息。”
刘彻打断她，目光仍停留在婴儿脸上。
不过殿内的温度，仿佛下降了好几度。
只有铜漏滴水的声音，滴答，滴答，像是时间的脚步。
钩弋夫人不敢发出一声。
不知过了多久，刘彻忽然说：“你说，若是朕看不到他长大了，该怎么办？”
钩弋夫人脸色煞白，跪倒在地：“陛下万岁，何出此言！”
钩弋夫人很聪明，她知道刘彻对长生的向往，也很喜欢万岁这个说法。
《汉书·武帝纪》中记载，元封元年春正月，陛下行幸猴氏。诏曰：“朕用事华山，至于中岳，翌日亲登嵩高，御史乘属，在庙旁吏卒咸闻呼万岁者三，登礼罔不答。”苟悦注曰：“万岁，山神称之也。”
这里面就是说，刘彻登嵩山时，随从的臣僚们隐隐约约听到三声高呼万岁的声音，苟悦便说这是山神在称呼当今陛下，刘彻也认为这是祥瑞之兆，遂把它写进诏书里。
往日钩弋夫人称万岁，刘彻都会露出笑容。
可是此次，刘彻也是笑了，不过笑容中多是讥讽：“万岁？古往今来，谁真万岁了？秦始皇求仙问药，不也五十而终？”
他将婴儿交还给她，然后目光放在钩弋夫人脸上：“弗陵很好，可惜太小了。”
钩弋夫人抱着孩子，跪在地上瑟瑟发抖，一个字也不敢说。
“好好照顾他。”
刘彻看着这对母子，轻声说了一句，便转身离去。
在他想来，未央宫的那个位置，对于这小儿子来说，还是太远了。
只怕连上棋盘厮杀的机会都没有。
可惜了！
你还小，朕已经老了！