日？”江国栋又一次下意识重复，他的声音很轻，轻得几乎被引擎声淹没。
“是啊，大后天，这可是难得的机会，马派艺术的经典……”司机还在兴奋地说着什么，但江国栋已经听不进去了。
他的脑海里，全是二十多年前那个雨夜的画面，清晰到残忍的程度——殡仪馆惨白的灯光，雨水顺着塑料棚边缘流成水帘，父亲红着眼往遗体上盖白布。他扑上去争抢，手指抓住粗糙的棉布边缘，指甲因为用力而发白。
那时的江国栋十四岁，却已经懂得死亡意味着什么，可就是不肯相信。
他觉得，只要白布单不盖上，母亲就只是睡着了。然后，母亲就能醒来，就能像以前一样温柔地笑着，就能用那只戴翡翠镯子的手摸他的头。
最终，白布单还是盖上了。
盖上的瞬间，江国栋看见母亲那只残破的右手，从白布的边缘滑出来。她的手腕处，还能看到镯子断裂的痕迹，翡翠碎片嵌进皮肉里，混着血和泥。
那只手本该是白皙柔软的，本该在他每天放学后牵着他的小手说：“乖宝，咱们回家了。”
从此之后，江国栋没有了妈妈，也再没有人会用那么温柔的手，替他擦掉嘴角的饭渍。
他的眼泪毫无预兆地涌上来，不是缓慢湿润眼眶，而是突然的、汹涌的决堤。江国栋慌忙将头扭向窗外，左手抬起来假装揉眼睛，实则是用手掌边缘擦去那些不争气的液体。
车窗上凝结着一层薄雾，他用指尖划过，划出一小道清晰的痕迹。透过那道痕迹，他看见窗外掠过的黑暗，还有玻璃上映出的司机手机的倒影——屏幕亮着，是某个直播界面。
“大哥？大哥您在听我说话吗？”司机的声音把他拉回现实，带着试探和一点讨好，“您也爱听京剧吧？大后天的演出您去吗？我有朋友那还有多余的票，位置不错……”
江国栋深吸一口气，强迫自己的声音平稳：“早戒了。”
三个字，沙
（本章未完，请点击下一页继续阅读）