簸箕，手里还拎着一小块肉。
“爹，哪来的？”林清秋迎上去。
“支书发的。”林满仓声音低，但眼里有光，“说是村庆预支的福利。你……也被记功了。”
林清秋接过肉，鼻子又是一酸。
林满仓顿了顿，又从怀里掏出个油纸包，递给她。
她打开一看，是半块桂花糕——城里才有的点心，甜香扑鼻。
“你王婶给的。”林满仓说，“她说你这几天累坏了，得补补。”
林清秋咬了一口，甜味在嘴里化开，像小时候母亲还在时的味道。
第三天，村庆正式开始。
打谷场上挂起了红布横幅，写着“庆祝防汛胜利，批斗坏人周麻子”。猪杀了，肉炖在大锅里，香味飘得十里八村都能闻见。孩子们围着糖葫芦摊子转，妇女们穿着碎花衬衫叽叽喳喳，男人们喝着散装酒划拳，连平日最孤僻的老光棍都咧着嘴笑。
林清秋穿着新买的的确良裤子，上身是淡蓝色碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，扎了条红头绳。王婶非拉着她坐到前排，说“今天你最大”。
电影放的是《地道战》，放到鬼子被打得屁滚尿流时，全场鼓掌跺脚，喊声震天。
演完电影是秧歌队表演，锣鼓一响，十几个妇女扭着上了场。王婶也在其中，腰里系着红绸带，扭得比谁都欢。跳到一半，她突然招手：“清秋！上来！”
林清秋摇头：“我不行，我不会。”
“上来！”王婶直接冲下来，拽着她手腕就往台上拖，“今天是你的好日子，躲啥！”
林清秋被架上去，旁边的大姐立刻塞给她一对红绸扇。音乐一响，她只好跟着扭，动作僵硬得像木偶。可底下人不管，拼命鼓掌：“清秋！再来一个！清秋！加油！”
她终于笑了，甩开膀子认真跳起来。
跳到一半，她忽然瞥见村口站着一个人。
穿着笔挺军装，帽檐压低，肩章在月光下泛着微光。
是沈卫国。
他不知站了多久，手里还拎着个布包，像是从部队赶来的。看见她望过去，他微微点头，嘴角动了动，没说话。
林清秋心跳快了一拍，手里的扇子差点掉地上。
王婶凑过来，顺着她目光一看，乐了：“哟，贵客到了。还不下去？”
林清秋脸一热：“你瞎说什么。”
“我可没瞎说。”王婶推她一把，“快去，别让人等太久。”
林清秋犹豫了一下，还是从台上跳下来，穿过人群往村口走。脚步越走越快，最后几乎小跑起来。
沈卫国站在老槐树下，看见她来了，把手里的布包递过去。
“给你的。”
她接过来，打开一看，是条新围巾——灰蓝色毛线织的，针脚依旧歪歪扭扭，但比上次整齐多了。
“你织的？”她抬头看他。
他点头：“王婶教的。练了半个月。”
她忍不住笑出声：“那你可得好好谢谢她。”
“嗯。”他低声说，“我也该谢谢你。”
“谢我啥？”
“谢谢你……让我知道，有些事，值得留下来。”
林清秋怔住，抬头看他。月光照在他脸上，那双平时冷峻的眼睛，此刻像融化的冰河。
她忽然踮起脚尖，飞快在他脸颊上亲了一下。
然后转身就跑，边跑边喊：“围巾收了！明年还要新的！”
沈卫国站在原地，抬手摸了摸脸，耳根一点点红透。
远处，打谷场上锣鼓喧天，秧歌队又扭了起来，人群欢呼声此起彼伏。
王婶端着碗热汤走到他身边，笑眯眯地说：“小子，这回别想跑了。”
沈卫国没说话，只是望着林清秋跑远的背影，轻轻点了点头。
夜风拂过，吹动树梢，也吹散了最后一丝阴霾。
林清秋跑回打谷场，一头扎进人群里，抓起红绸扇，跟着节奏用力扭起来。汗水顺着额头流下，衣服贴在背上，可她笑得比谁都大声。
王婶端着汤碗，站在边上看着她，喃喃道：“这丫头，总算熬出头了。”
汤碗热气袅袅升起，混入欢笑声中，消散在夏夜的风里。