你编竹篮送人，看你为一点盐巴算来算去。我想守着你，不是因为你有个金手指，不是因为你聪明能干，是因为……你就是你。”
她嘴唇哆嗦，眼泪到底没忍住，啪嗒掉在鞋面上，砸出个小黑点。
“你别说了……”她小声，“你再说我就真哭出来了。”
“哭就哭。”他掏出兜里的手帕，递过去，“我给你擦。”
她没接，抽了抽鼻子，抬起袖子胡乱抹了一把：“你烦不烦啊！一会儿走一会儿不走的，政委让你去你就得去，你可是参谋长！全村人都指着你带队防汛呢，你这时候撂挑子算啥？”
“所以我没撂。”他收回手帕，声音稳了，“我跟政委说我不走，政委骂我混蛋，说组织决定岂能儿戏。但我提了个条件——我申请调到邻县驻防，不跨市，车程三个钟头。他今天答应了，让我等通知。”
她愣住：“真的？”
“嗯。只要上级批，我就在隔壁县落编。每周能回来一趟，汛期随时待命。”
她瞪着他，半晌说不出话。日头偏西了一点，照在他肩上，帽徽闪了闪。她忽然弯腰，捡起地上一根豆角，朝他扔过去：“那你早说啊！吓我一跳，我还以为你要走一年半载呢！”
他躲都没躲，豆角打在他胸口，弹下来。他嘴角动了动，终于露出点笑：“我以为你会舍不得。”
“呸！”她扭头往屋里走，“谁舍不得！我巴不得你天天在，还能帮我扛麦子！”
他跟上来，在门口站住：“那……我下周开始搬？”
“搬啥？”
“行李。先运点过来。隔壁县营房还没整好，我先借住大队部几天也行。”
她回头瞪他一眼，又飞快低下头，小声嘀咕：“……随你。”
他站着没动，看着她进了屋，背影缩进昏暗的门洞里。她走到炕边，拿起针线笸箩，假装找东西，手却抖得穿不上线。
外头，沈卫国立在夕阳里，军装笔挺，影子拉得老长。他摸出兜里的调令，已经皱巴巴的，又被他展平，看了最后一眼，慢慢撕成两半，扔进了灶膛。
火苗腾地窜起来，纸片卷曲、变黑、化成灰。