写完程茂林和赵香葵的故事，窗外的夕阳正落在阳台的晾衣杆上，镀上一层温柔的金边。忽然就想起这个故事的缘起——一根再普通不过的晾衣杆，何以成为贯穿半生的意象？
或许是因为，它太像我们大多数人的人生了。没有光环加持，没有捷径可走，就那样默默立着，承托着生活的琐碎与重量。程茂林的起点，是泥泞里的绝境。父母双亡的少年，守着奶奶的白发，守着空荡荡的家，他能抓住的，只有读书这一条路。这条路走得有多难？是冬日里冻裂的手指，是饭桌上数着米粒的窘迫，是面对心仪姑娘时，藏在身后的自卑。高中的孙娣，是他青春里的白月光，却也是照出他窘迫的镜子；大学的孙娣，是短暂的微光，却终究抵不过现实的考量。命运的捉弄，让他尝尽了求而不得的滋味。
直到赵香葵出现。这个姑娘，没有惊艳的容貌，没有显赫的家世，却有着最踏实的温暖。她不嫌弃他的穷，不畏惧未来的苦，在日常的陪伴和相处中，结成夫妻，成了程茂林往后半生的底气。创业的艰辛里，是她守着门店的灯火；中年的迷茫里，是她熨平他皱巴巴的衬衫；生死的边缘，是她躺在病床上，依旧对他露出的笑
（本章未完，请点击下一页继续阅读）