夏天闷热、冬天漏风的土屋。
但在这对父女的眼中，幸福似乎从未真正缺席过。
相依为命的温暖，超越了物质的匮乏。
穷人的孩子早当家。七岁的福宝，懂事得让人心疼。
她每天清晨五点，天还没亮就起床。
家里灶台高，她就搬个小板凳踩上去，用比她手臂还粗的锅铲，
努力为爸爸准备简单的早饭——通常是熬一锅稀粥，热几个馒头。
吃饭的时候，福宝总是仰着小脸，带着期待的笑容问爸爸：
“爸爸，你今天是不是要去卖竹篓？卖了竹篓，晚上我们是不是就能吃好吃的了？”
张国华问：“福宝想吃啥好吃的？”
福宝眼睛亮晶晶地回答：“方便面！”
在她的认知里，那种用开水一泡、香喷喷的袋装方便面，就是世界上最精致、最美味的“大餐”。
福宝每天上学的路，对城里孩子来说，不亚于一场“长征”。
天不亮就要打着手电筒出发，需要蹚过一条冰冷的小河，翻过一座长满荆棘和乱石的山坡。
脚下的布鞋很快就磨破了，路边的荆棘常常划伤她的小腿，但她从来不喊苦，也从来不告诉爸爸。
她的学习成绩很好，在班里总是考第一名。
这让她那个考第二名的同桌小胖很嫉妒。
有一天课间，小胖趁福宝不注意，故意打翻了她放在桌上的饭盒。
饭盒掉在地上，里面简单的白米饭和一点咸菜洒了一地。
小胖指着地上的饭菜，大声嘲笑：“天天就吃这个，咸菜配白饭，穷鬼！”
福宝看着地上散落的、还冒着热气的米饭，没有哭，也没有闹。
她只是默默地蹲下身，伸出小手，小心地将那些沾了灰尘的米饭，一粒一粒地捡回饭盒里。
因为她知道，每一粒米，都是爸爸编竹篓、砍柴火，辛辛苦苦换来的血汗，不能浪费。