早饭很简单。
一大盆棒子面粥，一筲箕掺了红薯面的窝头，还有一个炒白菜。
四个人围坐在桌边，谁也没说话，埋头吃饭。
时间紧，任务重，没工夫闲聊。
匆匆吃完，陈清河放下碗筷。
“妈，我们走了。”
“嗯，路上小心。”李秀珍叮嘱道，“中午队里管饭，记得吃饱。”
“知道了。”
陈清河应了一声，和林家姐妹一起出了门。
这会外面的天还没完全亮。
东方只有一抹鱼肚白，村子里还笼罩着一层薄雾。
但路上已经有不少人了。
都是往打谷场去的社员。
没人说话，只有匆匆的脚步声。
气氛紧张，但又透着一股干劲。
等他们来到打谷场的时候，这里已经聚集了不少人。
男人们蹲在地上抽旱烟，女人们在整理头巾和袖套。
空气里弥漫着旱烟味、汗味和土腥味。
陈清河走到大田作物小队的位置。
“都站好了！开始点名！”
他也没拿什么本子，一证永证，过目不忘，他的脑子就是最好的本子。
“冯志强！”
“到！”
“刘铁柱！”
“到！”
陈清河一个个点过去。
老知青，新知青，壮劳力，妇女，一个不落。
四十多号人，全都到齐了。
看来大家都清楚秋收的重要性，没人敢迟到。
旁边，基建队、副业队的队长也在点名，此起彼伏的喊声把清晨的宁静彻底打破了。
这时候，赵大山走到了打谷场中央的高台上。
他手里拿着一个铁皮喇叭，咳嗽了一声。
全场顿时鸦雀无声。
“同志们！”赵大山的声音透过喇叭传出来，有些沙哑，但很洪亮。
“多余的废话我就不说了。”
“老天爷赏饭吃，庄稼长在地里了。”
“能不能吃到嘴里，就看这几天！”
“谁要是这时候掉链子，那就是跟全村人的肚皮过不去！”
“听明白了吗？”
“听明白了！”底下几百号人齐声吼道。
“好！各小队领任务，出发！”
赵大山手一挥，像是个发号施令的将军。
陈清河没耽搁，转身看向自己的队伍。
“大田队的，目标村东高粱地，带上家伙，走！”
……