她忽然明白了程野送这份“遗书”的用意。他并非刻意疏离或炫耀他的专业，而是在用一种最直接也最残酷的方式，告诉她一个事实：在他所面对的时间洪流里，个人的悲欢离合，短暂得如同冰层上一闪而过的光。她的预习，她的四季，在万年气候的尺度下，渺小得几乎可以忽略不计。
这是一种安慰吗？或许。但更像是一种彻底的终结。他将他们的相遇，定位在了一个她永远无法企及的、宏大的叙事背景之下，让她的那点怅惘和预习，显得如此……微不足道。
那天晚上，沈佳琪没有开灯。她坐在黑暗里，只有书桌上那盏为花苞提供虚假春天的LED灯，和窗外城市的霓虹，提供着微弱的光源。她看着那截冰芯，在微弱的光线下，它像一块巨大的、凝固的泪滴，又像一座微型的墓碑。
她伸出手，指尖再次触碰到那刺骨的冰凉。这一次，她没有缩回。那种冰冷，顺着指尖，缓缓渗入她的血液，流遍全身。她感到一种奇异的平静，一种被巨大时空稀释后的虚无的平静。
也好。她想。预习结束。
她不再试图去怀念或分析那段极地的插曲。她接受了它的短暂和它的终结，就像接受这冰芯所记录的、一万一千年前那个时代的结束。有些东西，注定只能被封存在特定的时空里，像冰芯里的气泡，一旦打碎，就会消散在当下的空气中，再也寻不回。
她将冰芯放进了一个定制的恒温展示柜里，摆在书房角落。没有当成珍贵的礼物，更像是一个冰冷的提醒，一个关于时间、尺度和告别的实物教案。
几天后，韩子墨再次来访，这次是谈一个与极地资源相关的投资意向。他西装革履，笑容完美，言语间充满了对未来的规划和野心。谈话间隙，他的目光扫过那个恒温展示柜，略带好奇地问：“佳琪，什么时候对地质标本感兴趣了？这东西看起来……很特别。”
沈佳琪端起茶杯，抿了一口已经微凉的茶水，目光平静地掠过那截冰芯，然后落回到韩子墨脸上，语气平淡无波：
“一个纪念品而已。提醒自己，有些东西，看看就好，没必要深究。”
韩子墨镜片后的眼神闪烁了一下，似乎没完全理解，但很快便顺着她的话转移了话题，继续他精妙的商业蓝图描绘。
沈佳琪听着，偶尔点头，思绪却偶尔飘远。她想起程野站在暴风雪中的科考站门口，那个最终缩成一个小点的身影。想起他说起打碎冰芯时的神情。想起那株永远不会开放的花苞。
然后，她将这些画面，连同那截承载着万年遗书的冰芯，一起轻轻地、彻底地，锁进了心底某个不再轻易触碰的角落。
预习结束了。真正的、没有他的四季，已然来临。而她，将独自面对。窗外的城市，华灯初上，又一个喧嚣的夜晚即将开始。她的四季，也将在这片钢筋水泥的森林里，按照既定的轨道，循环往复。