雾气中有隐隐约约的亭台楼阁轮廓，有缥缈的仙乐，有陌生的草木香气。
他抱着念念，向下坠落。
坠向一个他只在那些为了挣快钱而胡编乱造的仙侠小说里，描述过的世界。
坠落的最后一秒，他听见脑海里响起一个冰冷的、系统化的声音：
【欢迎来到《灵墟纪》，作者林默。】
【当前任务：在72时辰内取得‘清心莲’，拯救小公主云念。】
【失败惩罚：现实目标生命值归零。】
【祝您叙事愉快。】
然后，是无尽的坠落，和怀中女儿越来越微弱的体温。
---
三个街区外，社区医院急诊科。
值班护士小张打了个哈欠，看了眼时钟：凌晨0点47分。
她起身准备去冲杯咖啡，忽然听见走廊尽头传来急促的脚步声和呼喊。
“医生！救救我女儿！”
一个男人抱着个小女孩冲进来，脸色惨白，满头大汗。
女孩裹在毯子里，看不清脸。
“什么情况？”小张立刻迎上去。
“高烧，抽搐，心脏有问题，先天性房缺！”
男人语无伦次，“她刚刚突然就——”
小张掀开毯子一角，用手电照向女孩的脸。
然后她愣住了。
毯子里是空的。
不，不是完全空。
有一层淡淡的、正在迅速消散的灰烬，像烧过的纸钱，轻轻落在男人僵直的手臂上。
“孩子呢？”小张的声音变了调。
男人低下头，看着自己空荡荡的臂弯，又抬头看看护士，眼神空洞得可怕。
“她……”他的嘴唇颤抖，“她刚才还在……”
小张后退一步，手摸向警报按钮。就在这时，她眼角的余光瞥见了登记台电脑屏幕上的异常。
所有患者的档案界面都消失了。
屏幕上只有一行不断闪烁的绿色文字，用的是她从未见过的字体：
【叙事干扰事件已记录。】
【坐标：东城区松园路17号3单元201室。】
【关联作者：林默。】
【状态：已穿书。】
小张揉了揉眼睛，再睁开时，屏幕恢复了正常，显示着上一个病人的血压记录。
而那个男人，已经不见了。
走廊尽头的玻璃门还在微微晃动，凌晨的风灌进来，吹散了地上最后一点灰烬。
仿佛从未有人来过。
---
与此同时，城市的另一边。
一座没有任何标识的灰色建筑地下三层，某个布满屏幕的房间。
一块原本显示着城市电网监控的屏幕，突然切换画面。
画面上是林默出租屋的俯瞰图——不知从什么角度拍摄的，清晰得诡异。画面中，林默抱着念念冲出房门的那一刻，两人的身体边缘都泛起了水波般的扭曲。
屏幕前，一个穿白大褂、戴细框眼镜的女人推了推眼镜。
“又一个。”
她低声说，手指在键盘上敲击，
“记录：凌晨0点46分，东城区，作者林默，首次穿书。绑定亲属：女儿林念。目标世界：《灵墟纪》。”
她调出另一份档案，标题是《原生叙事奇点监测报告》。
在列表的最顶端，编号ZERO-01的那一行，“林念”的名字后面，状态栏从【潜伏期】跳变成了【活跃期-第一阶段】。
女人盯着那个名字看了几秒，然后拿起内部电话。
“喂，周局吗？是我。”
“ZERO-01激活了。”
“对，和她父亲一起进入的。需要启动接触程序吗？”
电话那头传来一个沉稳的男声：“不着急。先观察。让系统收集第一阶段数据。”
“那如果……他失败了呢？任务失败，现实中的林念会——”
“那也是数据的一部分。”男人的声音没有波澜，“记录‘父爱’作为驱动力的极限阈值，对我们完善情感收割算法很重要。”
女人沉默了一下：“明白。”
“另外，”男人补充，“通知医疗部，准备接收林默回归后的身体。他肯定会受伤。这是我们提供‘帮助’、建立信任的好机会。”
电话挂断。
女人坐回椅子，看着屏幕上定格的画面——林默抱着女儿冲下楼梯的背影，在凌晨空旷的街道上，渺小得像两颗即将被巨浪吞没的沙粒。
她轻轻叹了口气，声音低得只有自己能听见：
“欢迎来到……穿书纪元。”
屏幕的光映在她眼镜片上，反射出冰冷的、数据流般的绿色微光。
而在她身后墙壁的阴影里，一份摊开的档案最下方，有一行手写的备注：
【特别关注：林念的‘灵觉过载’并非疾病，而是与生俱来的‘叙事亲和体质’。理论推演显示，若完全觉醒，她将能被动改写现实文本。】
【当前假说：穿书纪元现象的源头，或许并非AI系统本身，而是此类‘亲和体’的无意识呼唤，被系统捕捉并放大。】
【验证方式：观察林念在书中世界的表现，及其对父亲‘作者权能’的影响。】
这行字下面，还有一行更小的字迹，像是后来添上的：
【如果他发现，女儿才是带他进入故事的人……】
【这场父爱的代价，会是什么？】
字迹到这里中断。
像是一个不敢写完的句子。
也像是一个故事，刚刚写下冒号，等待着后续的正文，在黑暗与未知中，缓缓展开。
---
第一章·完
下章预告：陌生的仙侠世界，濒死的公主，失踪的人皇。林默必须在一个由他自己胡编乱造、却无比真实的世界里，找到救女儿的唯一的药——在他自己写下的、早已忘记的剧情漏洞里。