治好，可不能再像上次那样，稍微感觉好点就硬撑着要走。我已经给赵大夫交代过了，该用的药就用，该做的治疗就做。你的身体好了，还能继续为党做很多工作，这就是对革命最大的贡献，明白吗？”
“我……”
“这是命令。”刘宝忠打断她，语气斩钉截铁，“你必须要好好配合治疗，尽快康复。这不光是为了你自己，也是为了孩子，为了……将来。”
王翠平看着刘宝忠表情严肃的脸，终于低下了头：“是，刘部长。这次，我一定听组织的，听医生的。”
两个人聊了有一个钟头，刘宝忠起身，从随身带的那个半旧皮革提包里，拿出一个用旧报纸包的包裹，放在了床头柜上。
“这点东西你留着。苹果是从北京带来的，你尝尝味儿。红糖给你冲着喝，暖和，也补气血。这两罐奶粉，给念成，孩子正是蹿个子的时候，营养得跟上。”
王翠平看着那个包裹，喉咙又哽住了：“刘部长，这……这怎么行，您大老远来，还带这些东西……”
“收着，“翠平同志，”刘宝忠声音很轻，“则成同志知道你在等他。晚秋同志也知道。你们……都要保重，都要好好的。为了将来。”
门轻轻关上。脚步声沉稳清晰，一步一步，渐渐远去了。
夜深了。王翠平毫无睡意。她睁着眼，望着天花板上那盏灯。则成在台湾，眼下安全。晚秋也出发了，去他那边，还带着她求的那个平安符。
晚秋……那个曾经让她心里头泛酸、又忍不住同情的邻居妹子，现在也要和则成一样，在刀尖上走路了。她求的那个符，也不知道灵不灵……
王翠平拿出草纸本。本子用了大半，前面那些相对工整些的字，是余则成在天津时，就着灯光，一笔一划握着她手教的；后面那些歪歪扭扭、大小不一、深浅不匀的，是她自己来到贵州后，一点一点照着扫盲课本，慢慢学、慢慢写的。
她翻到最后，找到一张完全空白的页。然后，从布包的夹层里，摸出那截用得只剩下拇指长短的铅笔头。铅芯早就磨秃了，她用牙齿小心啃了啃笔端，露出一点点黑色的芯。手指用力捏住那截小小的铅笔头，笔尖颤抖着，落在粗糙的纸面上。
“则成：”
“我不知道这封信，你能不能看见。也可能……这辈子你都看不见。可我还是想写。有些话憋在心里头，太沉了，压得我喘不过气。”
铅笔笔尖摩擦着纸面，发出沙沙的轻响。
“我病了，还是肺上那老毛病，这回犯得狠，又住进省医院了。刘部长今天来看我，跟我说，你在那头，眼下挺好，平安。我听了，心里头那块大石头，总算往下挪了挪。可挪下去一点，又马上吊起来，还是惦记你，没日没夜地惦记。”
写到这里，她停住笔，抬起胳膊，用袖口里子狠狠擦了擦突然涌出来的眼泪。粗布袖口立刻湿了一片。
“念成今年快3岁了，小子长得壮实，随你。眼睛也像你，单眼皮，小眼睛，可亮得很……”
“刘部长说，晚秋妹子也出发了，我请刘部长给她捎了个平安符，是我去庙里求的。我跟她说，则成就拜托你了，一定护他周全。则成，你……你在那头，也多照应她点。她身子骨弱，心思又细，不像我皮实。有什么危险，你要多担着点。”
写到这里，眼泪完全失控了，断了线似的，她不管，用手背胡乱抹一把脸，继续往下写。
“我在黑山林村这里，干得还可以，没给你丢脸。我时常想，你要是在我旁边，那该多好，有你在我心就安稳了，什么都不怕了。”
走廊外突然有了脚步声，王翠平浑身一震，啪一下合上本子，飞快塞进枕头下面，顺势歪倒在床上。
门被推开一条细缝，是值班医生在查房，等脚步声远去，她缓缓掀起被子，又坐起身子继续写。
“则成我的身体总不见好，要是哪天真的没扛过去，”她的笔尖停住了，抬头望向窗外，夜色很沉。她又低下头去，接着写：
“万一那天我不在了，就把念成托付给组织。屋里那个老榆木柜子最下层，有件蓝褂子压在底下，是我嫁你那年做的，你要是哪天回来了，看到它，就当时看见我了。”眼泪又止不住流出来，她拿手背抹了一下，继续写：
“则成，你好好的，晚秋妹子也要好好的，你们俩都得好好的。”
最后的几个字力道很重，像是划在纸上的：永远想你的，翠平。”
她小心地把那页纸从本子上撕下，捧在手心反复地看，然后叠成一个很小的方块，掀起枕头，枕芯上有个她悄悄拆开的小缝。她把纸方块一点点塞进去，再把棉絮拨弄好，拍平枕套。
做完这一切，她躺了下来。