两个孩子一左一右跟在后头，穿过二进院的月亮门，走过前院的照壁，往大门的方向去了。
晨光从门口漫进来，将三个人的影子拉得长长的，铺在方砖地面上。
蒋应德站在院中，看着那三道身影穿过前院门，消失在巷子里。
关北的伤兵。
这几个字在他脑子里转了一圈。
从铁狼城打到边关，安北军死了多少人、伤了多少人，蒋应德不知道确切的数目。
但他知道一件事，温清和是从胶州来的。
胶州是安北王的中转，安北军的伤兵都在那儿。
温清和大清早从胶州赶来，给父亲看完病，转身就走。
不是不想留。
是真的有人在等他。
蒋应德的目光停在空荡荡的巷口，嘴唇动了动。
“关北的……伤兵。”
他喃喃自语，声音细到自己都几乎听不见。
院子里安静了下来。
槐树的叶子在风中摇晃，洒下斑斑驳驳的光影。
石桌上的粗陶碟子里还剩着两块米糕，碟子边上连翘拢好的碎屑在风里微微颤了颤。
蒋应德手里还攥着那张方子。
纸面已经被他的手心捂得有些潮了。
他低头看了看方子上的字。
蒋应德忽然想明白了一件事。
二十三条命，攥在别人手里了。
昨天他在书院门口是这么想的。
现在他觉得，或许不全是这样。
苏承锦把蒋家接到关北，给他们宅子住、给他们安顿落脚。
诸葛凡和上官白秀亲自来迎，谢予怀在书院里等着。
这些都是面子上的事，蒋应德看得懂，也承得住。
但一张方子不是面子。
蒋应德攥着方子的手慢慢松开。
他将方子对折，小心地掖进怀中。
院子里一阵风过，把槐树叶子吹得哗哗响。
厢房里头忽然传来一个声音。
沙哑，微弱，像是从很远的地方飘过来的。
“应……德……”
蒋应德浑身一震。
他转过身，目光直直地落在那间虚掩的厢房门上。
父亲已经不知道多少天没有叫过他的名字了。
从卞州出发到现在，父亲大部分时间都在昏睡，偶尔清醒也只是眨眨眼睛，说不出整话。
蒋应德的脚步猛地迈出去。
他几乎是跑着穿过院子。
五十四岁的人了，脊背挺了一辈子，此刻也顾不上什么仪态，袍角被石凳的角绊了一下，他脚尖一趔趄，稳住，继续走。
两步到了厢房门前。
他伸手推开门。
厢房里的光线依旧暗，但窗棂上那一片晨光比先前亮了些。
榻上的老人微微侧过了头。
眼皮半睁着，浑浊的眼珠缓缓转动，落在门口。
蒋应德跨进门，一步走到床边，伸手握住老人搭在被面上的手。
他弯下腰，声音里什么都没有，只有四个字。
“爹，我在这。”