张站长上下打量了他一眼，目光和平时在站里拍桌子骂人的时候完全不一样。
"你在青鸟多久了？"
"快一年了。"
"嗯。"
张站长点了下头，
"你是第一批来的。我记得去年三月，你骑个破电瓶车来报到，鞋底都磨穿了，换挡的时候露脚趾头。"
陈勇不好意思地笑了一下，低头看了看脚上这双。
也不算新的运动鞋。
张站长没笑。
他把没点的烟从嘴角取下来，在指头间转了一圈。
"陈勇，我跟你说个事。你听了烂在肚子里，出去别乱讲。"
陈勇的表情一下子严肃了。
"嗯。"
张站长压低了声音，但每个字都清清楚楚。
"这回投资进来，不光是发社保。总部过完年要大扩，新开站点，新招骑手，整个锦城的盘子要翻一番。"
他停了一下，看着陈勇的眼睛。
"扩了盘子，就要人管。区域经理那边跟我透过口风。我这个青羊站站长，过完年大概率要往上动一动。"
陈勇愣住了。
张站长继续说，语气平淡，像在聊今天中午吃啥。
"我要是走了，这个站得有人接。"
他用没点的烟头指了指陈勇。
"我心里头有个人选。"
陈勇张了张嘴，但喉咙像堵了块石头，什么声音都没发出来。
"你别急着表态。"
张站长摆了摆手，
"这事还没定，区域经理那边还要走流程。但你的数据摆在那儿，排行榜第三，好评率九十七，全站最稳。比你单量高的，服务没你好。比你服务好的，单量没你多。"
他把烟重新叼回嘴角，这回终于掏出打火机，"啪"一声点上了。
吸了一口，白烟在冬天的冷空气里散得很慢。
"陈勇，我在苏总手下干了六年。火锅店的时候我就跟着他。我这个人你也晓得，没啥文化，脾气冲，骂人凶。但有一样，我看人准。"
他拿烟的手朝站点里面比划了一下。
"这屋头十八个人，论机灵，小刘比你滑。论体力，胖子杨比你壮。但要说靠得住，一年到头不掉链子，下雨天不请假，客户投诉了不甩锅，扛得住事。"
他拍了拍陈勇的肩膀。
力道不轻。
"就你了。"
陈勇站在原地，一月的寒风呼呼地往领口里灌，他却觉得整个人从脚底开始发热。
"张……张站长，我，我没管过人。"
他嗓子发紧，声音比平时低了半个调。
"废话，我以前也没管过人。"
张站长没好气地哼了一声，
"苏总把我从火锅店后厨拎出来的时候，我连排班表都不会画。不都是干着干着学的？"
他弹了弹烟灰，眯着眼看向街道尽头灰蒙蒙的天际线。
"陈勇，你记住一句话。"
"管站不难。把兄弟们的单子派明白了，把他们的钱算清楚了，有事扛在前头。就这三样。"
他转过头，盯着陈勇。
"好好干。"
三个字。
没有画饼，没有鸡汤，没有"未来可期"。
就是最朴素、最实在的三个字。
陈勇用力点了一下头。
点得太重了，头盔差点从手里滑出去。
张站长看着他手忙脚乱地接住头盔，终于绷不住了，笑骂了一句。
"行了行了，赶紧跑单去。下午还有高峰呢，磨蹭啥子？"
"嗯！"
陈勇转身大步走向电瓶车，把头盔扣上，拧紧带扣。
骑上车，打开骑手端。
新订单已经弹出来了。
望江路一家面馆，送往青羊宫地铁站附近的小区。
接单。
拧油门。
汇入锦城冬日灰蒙蒙的车流。
手机导航响了起来，高德地图的女声。
"前方五百米右转，预计到达时间八分钟。"
风灌进破了洞的手套里，大拇指冻得发疼。
但陈勇觉得，这个冬天好像没那么冷了。