把书房的墙壁照得忽明忽暗，把他的影子打在对面的书架上，忽长忽短，忽浓忽淡。
不知她此刻在张府哪个位置。
解九的目光越过漫天的烟花，越过城东那些高低错落的屋顶，落在张府所在的方向。
他选择了最笨的方法，让整个长沙都能看见这场烟花。
只要她还醒着，抬起头就能看见了。
望舒从窗台上跳下来，踩着无声的猫步走到书案边跳上去，在那些摊开的信纸旁边找了个空位，蜷成一团，眯着眼睛看解九。
解九伸手摸了摸它的脑袋，猫的体温透过指尖传过来，像一只小小的暖炉。
他想起那天在码头，张泠月从他怀里接过望舒，低着头逗猫的样子。
她笑起来的时候格外好看。
窗外的烟花渐渐稀了，最后一朵烟花在夜空中绽开，是一朵金色的菊花，花瓣细长，向四周散开，在最高处停留了很久才慢慢坠落。
火光熄灭了，夜空重新暗下来，只剩下几缕青烟在天幕上缓缓飘散，被风吹得无影无踪。
解九站在窗前，夜风从窗缝里钻进来，吹得桌上的信纸沙沙作响，望舒被声音惊动，抬起头看了一眼，又把脑袋埋进爪子里，继续睡。
远处传来更夫的梆子声，催人入眠。
解九在窗边站了很久，久到望舒在书案上翻了个身露出雪白的肚皮，四脚朝天地睡熟了。他才把窗户关上，走回书案前坐下，拿起那支笔，蘸了墨，在信纸上一笔一划地写。
窗外的天彻底暗了，烟花散尽后的夜空比平时更深更沉，连星星都少了几颗。
但长沙城的街巷里还有零星的鞭炮声，噼里啪啦的，像一场下不完的雨。
解九写完最后一个字放下笔，把信纸折好，塞进信封里。
奇怪的是，这信封没有写收信人的名字，也没有写地址。
望舒醒了，伸了个懒腰，从书案上跳下来，走到解九脚边，用脑袋蹭了蹭他的小腿，发出一声又软又糯的“喵”。解九弯腰把它抱起来，搂进怀里。
“走吧，该睡了。”
张泠月站在窗前，看着最后一朵烟花在夜空中散尽。
窗帘在风里轻轻飘动，凉意从脚底升起来，她的脚趾冻得有些发白。
小隐和小引安静地蹲在窗台上，看着窗外那片重新归于沉寂的夜空，偶尔眨一下眼睛，像两颗不会说话的星星。
烟花是从解家的地盘响起来的。
张泠月收回目光，把窗帘拉上，转身走回床边。
赤着的脚踩在地板上，凉意从脚心蔓延到脚踝，激得她清醒了几分。她钻进被窝里，把被子拉到下巴，看着天花板上那些被烟花照过后还没有完全消退的残影。
闭上眼睛之前，她最后看了一眼窗帘缝隙里漏进来的那线天光。