上糊。
陆川整个人靠在椅背上，往后缩了半寸。
“美丽。”
“别动。”
程美丽的手指从他的额头抹到颧骨，又从颧骨抹到下颌线，动作粗暴得像在给墙壁刮腻子。
陆川被她按着脸动弹不得，脖子后面的皮肤从领口往上红了一片。
后排的张师傅偷偷抬头看了一眼，又飞快地把头埋回布包后面。
“鼻子两边也要涂。”
程美丽的手指头在他鼻翼旁边按了两下，然后退开半步，歪着头打量了一下效果。
“嗯，涂完白了一个色号。”
陆川脸上糊着一层润肤霜，表情僵着没动，耳朵根子红透了。
“涂完了？”
“涂完了，下次你自己涂，我不伺候。”
程美丽把润肤霜的盖子拧好塞回包里，重新靠回椅背上闭眼睛。
飞了大概三个多小时，窗外的景色从平原变成了连绵的戈壁，地面上的颜色从绿变成了灰黄。
机身开始下降的时候，颠簸剧烈了起来。
程美丽被颠得睁开眼睛，抓住了扶手。
“到了？”
陆川看了看窗外。
“快了，能看到跑道了。”
程美丽趴在窗户上往下看了一眼。
漫天黄沙，地面上除了一条灰色的跑道和几排矮房子，什么都没有。
连棵树都看不到。
“这地方，连鬼都不愿意来。”
陆川没接话。
飞机的轮子磕在跑道上弹了两下，引擎的轰鸣声慢慢降下来。
舱门打开的瞬间，一股干热的风裹着沙粒灌了进来，程美丽脸上刚涂的润肤霜立刻就被吹得紧绷绷的。
她眯着眼睛，一只手挡在脸前面，慢慢走到舷梯口。
停机坪上站着一排人。
最前面那个，身材不高，背很直，穿着一件洗得发白的蓝色工装，两只手背在身后，脚上一双老式解放鞋，鞋面上全是灰。
头发花白，脸上的皱纹被戈壁的风刻得很深，两道眉毛又浓又黑，压在眼眶上头，一双眼睛盯着舷梯的方向，嘴角往下拉着。
他身后站着四个穿军装的警卫员，腰板挺得笔直，一个比一个严肃。
程美丽站在舷梯最上面，低头看着下面那张比戈壁滩还荒凉的脸，手指捏着扶手没动。
秦铁生也抬着头看她，两个人隔着十二级舷梯对视了三秒。
风把程美丽大衣的衣摆吹得往后飘，把秦铁生工装上的灰吹起来一层薄薄的雾。
秦铁生的嘴唇动了一下，嗓音沙得像砂纸磨铁。
“你就是程美丽？”
程美丽还没开口，身后传来两个战士抬着席梦思床垫走出尾舱门的动静，紧接着是张师傅抱着他的布包和一个纸箱子小心翼翼下来的脚步声。
秦铁生的目光从程美丽的脸上移开，落在那张席梦思上面，又移到张师傅怀里露出一角的裱花嘴上。
他背在身后的两只手慢慢松开，又慢慢握紧了。