。”
赵鑫说，“是拍给您母亲、拍给林国栋的妻女、拍给沈静仪、拍给所有应过、叫过、等过的人看的。”
“威尼斯能看见他们吗？”谢晋问。
“能。”
赵鑫说，“全世界都能看见他们。”
窗外起风了。
梧桐枝条轻轻摇晃，那些小芽苞跟着晃。
谢晋想起母亲。
想起她教他煮粥那天，她的手搭在他手背上。
想起她走之前三天，还让妹妹扶着她坐在床头。
想起那碗蛋花汤，十九朵，每一朵都是圆的。
“小赵。”他说。
“嗯。”
“八十万港币，折成人民币是多少？”
赵鑫在电话那头，轻轻笑了一声。
“谢导！”
他说，“您别管钱的事。您只管把片子拍好。”
谢晋没笑。
他低着头，看着自己握着话筒的手。
骨节微微泛白，六十三岁了。
这只手还能不能掌镜，能不能分镜，能不能在片场一站十几个小时，他不知道。
但他知道，他想拍。
“让我考虑几天。”他说。
“好。”
十二月二十五日到三十日，谢晋没有出门。
他把《家的生物学》剧本，从头到尾读了三遍。
第一遍读情节，第二遍读结构，第三遍读那些写在行间的、他自己都没意识到的东西。
他读到了母亲的蛋花汤。
他读到了妻子的暖水袋。
他读到了林国栋的糖水勺。
他读到了沈静仪的铜镜。
他读到了自己二十年前写在分镜稿边缘、后来又划掉的那行字：
体温，是母亲体内，烧掉的最后一铲煤。
他划掉它，是因为觉得太直白。
现在他知道，那不是直白，那是怕。
怕别人看见他心里，那块最软的地方。
十二月三十一日下午，谢晋拨通了赵鑫的电话。
“小赵。”他说。
“谢导。”
“我想好了。”
电话那头安静地等着。
“这片子我拍。”
谢晋说，“八十万港币，算你投的。版权归你，署名归我。威尼斯我去，金狮我争。争得到争不到，我都认。”
赵鑫说：“好。”
“还有一条。”谢晋说。
“您说。”
“胶片要用柯达的。”
谢晋顿了顿。
“动物纪录片素材要从西德买正版授权，不能侵权。林国栋那场戏，阁楼采光不好，需要从香港带两盏阿莱灯过来。沈静仪的照片要翻拍成十六毫米，转成电影画幅，不能用原照直接出镜，不礼貌。”
他说得很快，像在念一份采购清单。
赵鑫没有打断。
“……还有。”
谢晋说。
“茉莉花要真的。开不开花没关系，但必须是茉莉，不能用别的花替。”
他说完了。
电话那头，沉默了几秒。
“谢导。”
赵鑫说，“您这八十万，一分钱没花在您自己身上。”
谢晋没接话。
“灯是给林国栋买的。胶片是给藏羚羊买的。授权是给金丝猴买的。茉莉是给您母亲买的。”
赵鑫顿了顿，“您自己呢？”
谢晋看着窗台上那盆茉莉。
枝头那枚花苞，边缘透出一线极淡的白色。
“我自己？”
他说，“我把这片子拍出来，就算是花在我身上了。”
一九八二年二月十二日，上海。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）