邵氏影城的董事局会议室，长桌被擦得能照见天花板上吊灯的影子。
七个人围坐，像在下一盘看不见的棋。
邵逸夫坐在主位，老花镜搁在剧本封面上。
左手边是方逸华和发行部经理，两人面前摊开的报表密密麻麻，像两片乌云。
右手边，赵鑫、许鞍华、林青霞坐成一排。
刚从新加坡赶回来的李国栋，领带还系得一丝不苟。
——但仔细看，能发现他袖口有一小块墨渍，是昨晚改宣传方案时溅上的。
“邵先生，”
赵鑫翻开投资协议副本，纸张发出清脆的声响，“三个月前签字时，您说了一句话。”
“我记得。”
邵逸夫没等他说完，“‘我投的不是电影，是这代人的真心。’”
他摘下眼镜，用丝绒布缓缓擦拭镜片。
镜片后的眼睛，在那一刻显出一种少见的柔和。
“所以今天请各位来，”
他把眼镜重新戴上，动作慢得像在给这场会议定调，“是要决定——怎么把这颗‘真心’，端到香港观众面前。是装在金盘子里，还是普通的瓷碗里？”
方逸华打开文件夹，声音干练如算盘珠落。
“市场部三个担忧：题材沉重；无大场面；林小姐的银幕形象转型风险。”
许鞍华刚要开口，赵鑫在桌下，轻轻按住她的手。
“方小姐说得对。”
赵鑫点头，语气平和，“所以我们需要换个思路——不把《甜蜜蜜》当‘商品’卖。”
会议室静了一瞬。
邵逸夫抬眼：“那当什么？”
“当一封‘写给香港的情书’。”
赵鑫说，“情书不需要大场面，只需要真心。真话不需要适应期，只需要被听见。”
方逸华蹙眉：“但院线……”
“邵氏今年已经赚够了。”
邵逸夫忽然开口，手指在桌面上敲了敲。
那声音不重，却让所有人侧耳。
他推过另一份报表：
《七十二家房客》票房破纪录；
《天涯明月刀》横扫东南亚。
数字漂亮得像精心装裱的画。
“赚钱是本事，”
邵逸夫缓缓说，“但赚了钱之后做什么，是品格。”
他顿了顿，“我老了，是不是该做点……不那么精明，但该做的事？”
这话像一颗石子投入静水。
赵鑫想起后世，对这位电影大亨的评价。
——商业嗅觉敏锐如鲨，但对某些“不该算的账”，有种老派商人的执拗。
“邵先生的意思是？”
许鞍华轻声问，手指无意识地摩挲着分镜图边缘。
“我的意思是，”
邵逸夫重新戴上眼镜，镜片后的目光扫过在场每一个人，“既然当初投了这40%，就是看中你们敢讲真话。现在真话拍出来了，邵氏要做的，就是给真话一个体面的出场——不卑不亢，不吵不闹。”
他转向发行部经理：“排片计划。”
经理翻开本子，念得小心翼翼：“按常规，文艺片每天1-2场，非黄金时段。但我们建议……”
“不用建议。”
邵逸夫打断，“每天四场，下午两场，晚上九点后两场。”
“晚上九点后？”
经理愣住，“那是……”
“是给下班后，想安静看场电影的人。”
邵逸夫说，“他们忙了一天，挤完巴士，应付完老板，回家前也许需要一点……真实的东西，帮自己喘口气。”
赵鑫心里一震。
——1976年的邵逸夫。
已经懂得“情绪消费”的精髓。
只不过他用的不是营销术语，是人生经验。
方逸华忍不住了：“六哥，这样宣传力度恐怕不够。没有明星路演，没有噱头，单靠……”
“力度够了。”
邵逸夫摇头，动作很轻，却带着不容置疑的分量，“真话不需要敲锣打鼓，需要口耳相传。一个人看了，觉得好，会悄悄告诉另一个人：‘有部电影，讲的是我们这种人。’”
他顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑意：
“这种推荐，比一百个广告牌都有用。因为信任，是买不来的。”
林青霞忽然轻声问：“邵先生，您……看过完整版了吗？”
“看了。”
邵逸夫看向她，目光里有种长辈的温和，“昨晚一个人看的。看到李翘在东京吃云吞面那场，我让放映员倒回去，看了三遍。”
“为什么？”
许鞍华追问。
邵逸夫沉默了片刻。
会议室里的空气，仿佛都随着他的沉默变得厚重。
“因为想起1950年，我在南洋跑院线的时候。”
他缓缓开口，声音像在翻开一本旧相册，“晚上收工，去街边吃云吞面。同桌的是个
（本章未完，请点击下一页继续阅读）