很认真。
“我的票……是‘麦克风’。握住它，就知道声音该往哪个方向飘。”
她顿了顿，“但有时候，唱完一场，卸了妆，看着空荡荡的酒店房间，会想——山口百惠的票，是给了舞台上的那个人。那‘百惠’自己的票呢？”
这个问题，让糖水铺二楼静了三秒。
只有窗外深水埗的夜，还在不知疲倦地流动。
赵鑫忽然在谱子上划了一条线，写下桥段。
“ここで生きる意味問うなら/明日の朝また歩くから（若问此生意义何在/只因明日仍要跋涉）。”
他写完后，抬起头，“票可能不在手里，在脚下。往前走，就是检票。”
山口百惠盯着那两句，很久。
然后她忽然站起身，走到窗边，推开窗。
夜风涌进来，带着街市残余的油烟味、晾衫的潮湿气、远处巴士的尾气味。
——这是香港的体味。
“赵桑，”
她背对着他们说，“副歌升调后，中文句变成‘此处是吾乡’，对吗？”
“对。从疑问，到肯定。”
“那肯定的是什么？”
她转身，眼睛亮得惊人，“是‘此处’，还是‘吾心’？”
赵鑫放下笔。
“是‘吾心安处’。心安了，此处便是乡；心不安，故乡也是他乡。”
林青霞鼓起掌来，掌声清脆。
“说得好！那我再加一句——心要是野地，处处都是故乡！”
三人都笑了。
笑声惊动了楼下，陈伯探头上来：“笑什么？核桃酥好了，要不要加蜜糖？”
“要！”
三人异口同声。
十点半的深水埗片场，像一艘夜航的船。
剪辑室的灯是船上唯一的窗。
许鞍华坐在监视器前，眼镜滑到鼻尖，手里攥着一卷胶片边角料。
——这是她思考时的习惯。
门被推开时，她没回头：“如果是催进度的，告诉他，李翘还在吃面。”
“那如果，”
山口百惠的声音轻轻响起，“是想看看她怎么吃完面的呢？”
许鞍华转身，愣了。
随即她笑了，把边角料丢进纸篓：“百惠小姐，你来得正好。这场戏，我剪了七版，还在想哪个最好。”
“那就看第八版。”
山口百惠自然地拉过一张椅子坐下，“未经修饰的，原始的。”
许鞍华挑眉，看向赵鑫。
赵鑫微微点头。
画面亮起。
——东京中华餐馆。李翘一个人，两碗云吞面。
邓丽君的歌声，像背景里的灰尘。
飘着，落不到实处。
镜头贴在林青霞脸上，近得能看见她睫毛每一次颤动。
她吃得很慢。
夹起一筷面，吹气，送入口中。
咀嚼时，眼睛看着对面的空碗。
那里本该坐着黎小军，现在只有一碗面，热气袅袅。
咽下去。
喉结动一下。
再吃一口。
吃到一半，她忽然笑了。
嘴角弯起的弧度很微妙，像想起了什么可爱的事。
但眼泪就在这时垂直落下，“嗒”一声，砸进面汤里，涟漪很小，很快就平了。
她不擦。
任由眼泪混进汤里，继续吃。
一碗吃完，换另一碗。
动作一模一样，连咀嚼的次数都像计算过。
最后她掏钱包，日语流利得不像外国人：“いつもより美味しかった（比往常好吃）。”
老板笑：“それはよかった（那真好）。”
她走出餐馆。东京的夜风很大，吹起她大衣的下摆。
她站在街口，回头看了一眼招牌。
——那眼神复杂得像一本合上的书，书脊上写满了字，但没人会去翻开。
然后转身，汇入人流。
画面暗下去。
剪辑室里，只有机器散热的风扇声，呼呼的，像谁的叹息。
山口百惠一动不动。
过了很久，久到许鞍华以为她睡着了。
她才轻声开口：“她不是一个人。”
“嗯？”许鞍华凑近
（本章未完，请点击下一页继续阅读）