凌晨三点十七分。
林澈盯着屏幕上跳动的光标，眼睛里布满血丝。办公室的中央空调早已停止运转，初秋的深夜寒意透过玻璃幕墙渗进来，让他裸露的小臂起了一层鸡皮疙瘩。
但他的手很稳。
键盘敲击声在空旷的办公区里规律地回响，像某种濒死的心跳。屏幕左侧是需求文档，右侧是代码编辑器，中间是他三天前开始搭建的框架——一个基于深度学习的个性化推荐系统，客户要求下周上线。
“最后一段了。”
他喃喃自语，声音沙哑得像砂纸摩擦。左手无意识地去摸桌上的咖啡杯，触到的是早已冷透的液体表面。杯沿沾着一圈褐色的渍痕，那是他今晚喝的第五杯速溶咖啡。
屏幕右下角的时间跳到3:18。
林澈深吸一口气，手指在键盘上开始最后一段冲刺。这段代码涉及到一个优化算法，他花了整整六个小时才理清逻辑。现在，只需要把最后的函数嵌套写完，这个项目就——
他的视线忽然模糊了一下。
不是困倦的那种模糊，而是视野中央突然出现一片扭曲的光斑，像水滴在屏幕上晕开。林澈眨了眨眼，光斑消失了。
“低血糖？”他皱眉，从抽屉里摸出半包饼干，机械地塞进嘴里咀嚼。太干了，咽下去的时候刮得喉咙生疼。
3:19。
敲完最后一个分号，林澈的身体向后靠进椅背，长长地吐出一口气。一万三千行代码，七十二小时不眠不休，终于完成了。他甚至能想象出明天项目经理看到成果时的表情——那家伙大概会假惺惺地说“辛苦了”，然后转头去接下一个更急的项目。
但没关系。
这个项目做完，他能拿到两万奖金。两万，够给父亲买那台念叨了半年的理疗仪，够给母亲换掉用了十年的洗衣机，也够……他瞥了一眼手机屏保——那是大学时偷拍的照片，图书馆窗边的侧影，阳光在她发梢镀了层金边。
苏雨薇。
这个名字在心头滚过时，带来一阵钝痛。毕业三年，他们只见过两次。一次是同学会，她坐在包厢另一端，指尖绕着酒杯，偶尔抬头对他笑笑。另一次是半年前在地铁站偶遇，她身边站着个穿西装的男人，手很自然地搭在她腰间。
“等这个项目结束，”林澈对着空气说，“就约她吃个饭。”
这句话他说了十几次了。
每次项目结束，都有下一个项目等着。每次拿到奖金，都有新的账单要付。每次想给她发消息，都会看到屏幕上显示的凌晨时间，然后默默删掉打好的字。
“算了。”
他摇摇头，点下保存键。工程文件开始打包，进度条缓慢前进。趁着这个空档，林澈点开浏览器，习惯性地登录了一个小众论坛。
论坛叫“深网之眼”，是他大学时混迹的黑客社区。毕业后工作太忙，来得少了，但每次完成大项目，他还是会来逛逛，像某种仪式。
置顶帖是个叫“先知”的用户发的，标题是《量子永生与意识上传的可能性探讨》。发帖时间是三年前，但至今还在被顶帖讨论。林澈点进去，快速浏览着那些天马行空的猜想。
“如果意识本质是量子态的……”
“那么理论上可以复制和转移……”
“但什么定义了‘我’？记忆？还是……”
都是些哲学和技术杂糅的讨论。林澈看得有些出神，直到屏幕右下角弹出提示——打包完成。
他关掉论坛，准备关机回家。
就在这时，胸口突然传来一阵剧痛。
不是刺痛，是那种被巨石压住的闷痛，从胸腔中央炸开，迅速蔓延到左肩和下巴。林澈下意识地捂住胸口，整个人从椅子上滑下来，膝盖重重磕在地板上。
“操……”
他骂了半句，后半句被喉咙里涌上的腥甜堵住了。视野开始旋转，办公室的日光灯在天花板上拉出一道道残影。耳边响起尖锐的嗡鸣，盖过了自己的喘息声。
心脏病？
这个念头让他想笑。他才二十五岁，每年体检都正常，只是偶尔熬夜加班——等等，他最近连续熬了多久了？七天？十天？记不清了。
疼痛越来越剧烈，像有只手在胸腔里攥紧他的心脏。林澈挣扎着想摸手机，手指却不听使唤，在光滑的地板上徒劳地划动。
手机就在一米外的桌上，屏幕还亮着，那张偷拍的照片在黑暗中泛着微光。
苏雨薇在笑。
“救……”他试图呼救，但声音微弱得像蚊蚋。凌晨三点的办公楼，除了他还有谁？保安在一楼，监控只能拍到画面，听不到声音。
绝望像冷水浇下来。
要死了吗？在这里？现在？
走马灯开始闪现。
不是传说中那种一生回顾，而是一些破碎的片段：小学时父亲背着他去医院，夏夜的风里有消毒水的味道；高考前母亲偷偷塞进书包的煮鸡蛋，还是热的；大学报到那天，他拖着行李箱站在校门口，看着“欢迎新同学”的横幅，心里满满的期待。
然后是大四那年，图书馆的午后。
苏雨薇坐在他对面，低头看书。阳光从窗外斜照进来，在她睫毛上投下细碎的影子。她忽然抬头，发现他在看她，愣了一下，然后笑了。
那个笑容，林澈记了四年。
“对不起。”他对着空气说，不知道是对父母说，还是对她说。
视野边缘开始发黑，像老式电视机关闭时的画面收缩。疼痛奇迹般地减轻了，取而代之的是一种轻飘飘的失重感。林澈感觉自己飘了起来，俯瞰着倒在地上的身体——那个穿着皱巴巴衬衫、头发油腻、嘴角有血沫的年轻人。
哦，原来这就是死亡。
没有痛苦，没有恐惧，只有一种疲惫到极致的解脱。
但就在意识即将彻底消散的瞬间，他看到了奇怪的东西。
电脑屏幕还亮着。在他身体倒下的过程中，手肘碰到了键盘，不知道按到了什么组合键。屏幕上，代码编辑器最小化，露出后面的浏览器窗口——那个“深网之眼”的论坛页面。
而在页面最下方，就在“先知”那个帖子的回复框上方，出现了一行字。
不是网页内容，更像是系统级的弹窗，半透明，泛着幽蓝的光：
**【轮回系统加载中...】**
字只出现了不到半秒，就像幻觉般消失了。
紧接着，林澈听到了声音。
不是耳朵听到的，是直接在意识深处响起的，冰冷的、毫无感情的机械合成音：
**【轮回者资格确认。】
【编号：101。】
【能量储备中...3...】**
数字在倒计时。
**【2...】**
林澈想：101？前面还有一百个？
**【1...】**
最后一个念头是：如果重来一次，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）