......
雨，还在下。
细密的雨丝，像是无穷无尽的愁绪，笼罩着整个东京都。
御前会议结束了。
一道道加密的电令，如同离弦之箭，从三宅坂那座红砖建筑里射出，飞向满洲，飞向国内的每一个征兵站。
大藏大臣贺屋兴宣走出会议室时，腿脚有些发软。
他看着廊外那片被雨水打湿的庭院，松柏的颜色，在阴沉的天色下，显得格外深重。
他知道，大日本帝国这辆早已超载的战车，非但没有减速的迹象，反而被人用军刀抵着，狠狠地踩下了油门。
至于轨道的前方是胜利的终点，还是粉身碎骨的悬崖......
已经没有人知道了。
或许，也没有人在乎了。
......
东京，杉并区，一处普通工人居住的街町。
田中家的木拉门紧闭着，试图隔绝屋外那恼人的雨声和寒气。
屋内，一盏昏黄的白炽灯下，妻子爱子正将最后一点米倒进锅里，她的动作小心翼翼，仿佛那不是米，而是一捧金沙。
“米价又涨了。”
她低声抱怨，声音里带着一股子无力的疲惫，
“黑市上的价格，已经翻了两番。就连酱油和味增，都要凭票供应了。这个月，怕是又撑不到月底了。”
她的丈夫，田中贤二，正坐在榻榻米上，对着一份报纸的校样发呆。
他是一家小报社的校对员，闻言只是苦笑了一下，将手里的红蓝铅笔放下。
“报社的生意，也一天不如一天了。”
他揉了揉酸涩的眼睛，
“上面下了死命令，除了战报，除了‘圣战’的辉煌胜利，其他的一概不许登。
物价、粮食短缺......这些事情，谁敢提半个字，特高课的宪兵马上就会上门请你去喝茶。”
爱子叹了口气，不再说话。
她知道，丈夫说的都是实话。
整个国家，都像是在发一场高烧，所有人的脑子里，都被塞满了“大东亚共荣”、“八纮一宇”这些滚烫而虚幻的词汇。
至于普通人的肚子......谁在乎呢？
就在这时，门外传来了一阵杂乱而急促的脚步声。
紧接着，那扇薄薄的木拉门，被人用一种极其粗暴的方式，猛地拉开。