床上，背脊贴着床单，胸口起伏得厉害。
她抬手按住自己的嘴唇，指尖触到那点湿热，手不受控制地抖了一下。
言昭的脑袋像是有什么被压在深处的东西，被刚才那一幕猛地撬开了。
一些她以为早就忘掉的记忆，毫无预兆地翻涌上来。
这样的顾煜，她很小的时候见过一次。
那年，顾城把他丢进了山里。
不是吓唬，是实实在在地扔下去。
那时天色将暗，山风刮得狠，林子里全是乱影。
换成别的孩子，早就没了。
可顾煜走回来了。
是他一步一步走回来的。
回来时整个人像是从泥水里捞出来，衣服被划得乱七八糟，身上带着血，不知道是摔的，还是被什么割的。
他一句话没说，只站在那里，眼神沉得发冷。
那天夜里，他发疯了。
顾城被揍得满身是血，踉跄着想往外冲，却被拽住了脚踝，整个人被拖回去，指甲在地上抓出刺耳的声响。
言昭当时躲在门口。
她看见顾煜从阴影里走出来，手里握着东西，血顺着往下滴。
顾城挣扎得厉害，屋里一片混乱，声音、血迹，全都纠缠在一起。
就在那时，顾煜忽然停住了。
他抬起头，看见了她。
那一瞬间，他没有松手，也没有继续。
只是盯着她看。
眼神冷得让人发抖，像是在确认她有没有看清。
随后，大人们冲了进来。
这些画面一帧一帧在言昭脑海里重叠起来，压得她呼吸发紧。
而这边顾煜指尖慢慢收紧。
他自己也没想到，这个“病”会在这个时候出现。
很久以前，老师就跟他提过，说他有很严重的精神问题。
具体是什么，老师也说不清，只知道他对血、死亡和痛觉的反应，与常人不同。
可他能控制情绪，能思考，能学习，能像一个再正常不过的人一样生活。
甚至，比很多人更冷静、更理智。
也正因为这样，再加上那时候国内对精神疾病几乎一片空白，老师最终没有让他吃药，只是反复叮嘱，一旦察觉异常，就必须远离刺激源，远离人。
他也确实做到了。
这些年，他一直都很稳。
来到京市之后，更是没有任何情绪波动。学习、实验、生活，一切都按部就班，干净、清晰，没有偏差。
他甚至一度以为，那些东西已经彻底消失了。
顾煜低下头，看着还躺在床上的人。
她明显被吓到了。
不是尖叫，也不是后退，而是僵硬到极点，眼睛发红，还一声不吭。
这一幕，让他忽然想起很久以前。
她躲在角落里看着他，既害怕，又不敢跑。
那是他第一次意识到，自己会吓到她。
而现在，是第二次。
顾煜的喉结轻轻动了一下，胸腔里那股冷而空的感觉慢慢扩散开来。
他很清楚，如果再继续留在这里，只会让情况变得更糟。
顾煜几乎是转身就跑的。
只听见“嘭”的一声，门被重重关上，震得门框都跟着轻响了一下。
屋子里重新安静下来。
言昭还坐在床上，背脊僵着，双手无意识地攥紧被角。
她怔怔地看着那扇紧闭的门，脑子里一片空白，像是还没从刚才那一幕里回过神来。
过了很久，她才慢慢眨了下眼。
心口发空。
她不知道顾煜这是怎么了。
有一些零碎又荒唐的念头，不受控制地冒了出来。
难道……
真的是被什么缠上了？
她想起队里那些人私底下的议论，说顾煜命硬，说他不干净，说他身边总有不好的东西跟着。
以前她从来不信，只当是大人们吓唬人的说法。
可刚才那一瞬间，他的眼神太空了。
不像是他自己。
言昭脑袋埋进被子里面，想把这些乱七八糟的念头压下去，但是怎么都压不住。
雨声从窗外渗进来，一下下敲着她的神经。
言昭脑子里又跟着想起一件事。
顾煜好像不喜欢下雨，也不喜欢打雷。
很小的时候，每次一到雷雨天，他都会变得异常安静。
那时候她还不懂，只记得有一次雷声太响，他要跟自己睡，她当时哄了一晚上。
她几乎都忘了这件事。
可现在，外面正在下雨。
雷声一声比一声近。
而他刚刚，是跑出去的。
这个念头一冒出来，言昭心口猛地一紧，几乎没再多想。
她掀开被子，从床上跳下来，连鞋都没顾得上系好，就冲到门口。
门一拉开，冷湿的空气裹着雨味迎面扑来。
院子里一片昏暗，雨水已经把地面打湿，屋檐下不断往下滴水。
远处又是一声闷雷滚过，震得她耳膜发麻。
“顾煜——”
她喊了一声，声音被雨声吞掉大半。
……
顾煜从家里跑了出去。
他没去任何地方，只是顺着路往前走。
雨水很快就把他浑身打湿，衣服贴在身上，凉意一点点往骨头里钻。
雷声在头顶炸开。
一声接一声，近得像是劈在耳边。
顾煜只觉得头皮一阵阵发麻，太阳穴猛地跳动起来，脑袋里像是有什么东西在拼命往外顶，压都压不住。
那种感觉太熟悉了，熟悉到让他本能地开始发抖。
痛。
不是哪一处明确的疼，而是整个脑子都在抽紧，思绪被撕扯得支离破碎。
顾煜踉跄了一下，伸手撑在路边的墙上，指节因为用力而泛白。
在雨越下越大。
顾煜不知道自己走了多久，等回过神来时，人已经站在一处池子边。
水面被雨点砸得翻起细碎的涟漪，黑沉沉的，看不见底。
一个念头在顾煜脑海中冒出来。
他留在这个世上，本来就是个祸害。
总是会伤到昭昭。
但是他又舍不得让她离开自己。
那只有自己死了，才能彻底放过她。
这个想法刚一成形，顾煜就要往水里走去。
腰上猛地一紧。
一双手从身后死死抱住了他，力道很小，却拼了命。
湿透的衣料贴上来，带着颤抖的温度。
“顾煜，你这是干嘛——！”
带着哭腔的声音在他身后响起，被雨声和雷声撕得断断续续，但是清楚得要命。