有一块炭，黑黑的，粗糙不平，棱角都磨圆了。它曾经是一根树枝，长在一棵老槐树上。那棵老槐树，就在一盏灯的旁边。很小的，花瓣形的，青铜的。灯亮了很多年，树枝被光暖着，慢慢长粗，慢慢变硬。后来树枝枯了，被砍下来，截成几段，塞进炭窑里烧。烧了很多天，出窑时，树枝变成了炭，黑黑的，轻轻一敲，声音清脆。它记得自己是被灯暖过的树枝，记得灯的形状，记得光落在叶子上的样子。它被卖到一户人家，冬天放在火盆里烧。火烧起来，炭红红的，屋里暖了。炭烧完了，成了灰。灰被倒进菜园里，成了土。土里长出了新的树，树又成了炭。一代一代，一轮一轮。但那块最初的炭——那块记得灯的炭，它的暖没有散。它缩在炭的骨子里，等一双手把它放进火盆，等一炉火把它点燃。
有一个孩子，冬天冷，蹲在火盆边烤火。火盆里放着几块炭，红红的，热热的。他拿着一根铁筷，拨弄炭火。一块炭被拨到一边，没有烧透，半红半黑。他夹起来看，觉得它像一盏灯。他问爷爷：“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）